Bờ cỏ xanh hồn nhiên như chưa có đôi tay của con người can dự vào. Vài ba con sẻ nâu bay ngang qua sông, đậu vào một nhánh cây khô trơ trọi trên bờ cỏ, ánh mắt chim sẻ nâu trông hiền lành và ngơ ngác. Có lẽ, chim sẻ và cò cũng không nghĩ rằng mình đã lưu ảnh khi bay ngang qua sông.

Giữa trời chiều bàng bạc, gió ru nhẹ từng chiếc lá hoàng hậu, ẩn sâu trong làn gió sông như có chút hương cuối mùa của loài lãnh hoa, hòa trộn vào sự ẩm mốc của lá cỏ trong ánh ngày yếu ớt một chiều đông. Thoáng hương ấy đã gợi lại trong tôi những kỷ niệm đẹp và buồn. Tôi ngồi bên một loài hoa trắng. Mây trên nền trời xanh lam đang trôi về phía núi. Những con chim cũng bay về tổ ấm. Ngoài con phố là những vòng quay vội vã lăn về những mái nhà, những hiên đời…

Một ngày lang thang miền đồi núi, ghé ngôi cổ tự Kim Sơn thuộc làng Lựu Bảo (thị xã Hương Trà) thăm vị sư trẻ Nguyên Thường. Chùa Kim Sơn ngày trước từng là trung tâm Phật học, đây là nơi xuất thân của các vị tăng tài đức độ. Ngôi chùa khiêm cung tọa lạc trên ngọn đồi cao, khuôn viên chùa vẫn giữ nét cổ xưa với những cây đại thụ, đủ các loài hoa dại khoe các sắc màu trắng, vàng, hồng, tím… Vị sư trụ trì giọng nói ôn tồn chân chất. Đa phần người dân quanh làng vẫn sống bằng nghề làm vườn, một số nhà làm bánh tráng. Những ngôi nhà lúp xúp trong các miệt vườn đã góp phần giữ đất, giữ làng, giữ nét văn hóa của người xưa.

Rời chùa Kim Sơn, đi dọc theo dòng sông Bạch Yến, ngang qua bến đò ngày xưa cụ Đặng Huy Trứ đã dừng chân và lưu giữ một mối tình lãng mạn. Tất cả vẫn còn nét hoang sơ, chỉ có con đường đất bùn lầy lội khi mưa xuống đã được bê tông hóa. Trong ánh nắng, một vùng không gian trước mắt bạt ngàn cánh hoa long lanh, bay lơ lửng giữa đất trời. Dừng lại đưa tay bắt lấy vài nụ hoa trắng tinh khôi, từng sợi li ti óng ánh phát ra ánh sáng hồn nhiên như mắt trẻ thơ. Màu trắng ấy gợi lên trong tâm trí hình ảnh mái tóc của mẹ bay trong chiều phất phơ từng sợi gió hắt hiu. Một cụ già trong làng nói rằng, đó là những hạt của cây gỗ mứt nở bung rồi bay theo gió.

Ngồi ngắm dòng sông đang trôi, chợt thấy lòng mênh mang. Chỉ có màu mắt chiều điểm trên cánh hoa trắng như niềm hy vọng về cái đẹp của trần gian. Trước mắt là những cánh hoa hoàng hậu đang đáp nhẹ xuống thảm cỏ. Đôi khi cả ngàn lời nói không bằng sự lặng im.

Trời về chiều, không gian lặng chìm vào sắc màu của khói lam, hòa trộn với hơi nước như những hơi thở nhẹ của ngày sắp qua đông...

HOÀNG DIỆP LẠC