Đó là sau một đêm mưa đầy, những cây lan đất lặng lẽ mọc ở bên bờ sân hay chen chúc trong những bụi chè tàu, bụi hóp bỗng trở mình đâm nụ và nở hoa chào ánh sáng mặt trời. Hoa lan sống ẩn mình trong bờ bụi, thanh lọc nắng để chờ đến ngày uống những giọt nước mát của mẹ thiên nhiên, rồi bung hoa nở những đóa màu hồng be bé.

Có lẽ, thích loài hoa này nhất là mấy đứa con gái. Bởi mỗi lần lan đất nở là lũ con gái có trò ngắt cánh hoa lan ra rồi dán lên móng tay để trang điểm mơ làm cô dâu. Bởi thế hoa lan đất màu hồng còn được gọi là "hoa móng tay".

Cứ ngỡ hoa lan đất nở là mùa thu đang đến, nhưng không phải vậy, mà cứ vào mùa hạ trời đổ mưa vài ngày, lan đất sẽ nở. Mấy ngày nay, ảnh hưởng cơn bão số 2 nên tiết trời Huế dịu lại và có mưa. Những cơn mưa rỉ rả vào ban đêm, những cơn mưa lắc rắc vào buổi sáng, những cơn mưa thoáng qua độ cuối chiều. Dân gian có câu "Mưa tháng sáu máu rồng", quý lắm cho con người và cho cả cỏ cây sau những ngày nắng hạ kéo dài.

Mới đây, tôi vừa phát hiện thêm hoa lan đất màu vàng, màu trắng nở trong một khu vườn ở Thành nội. Hoa quỳnh cũng nở trắng tinh sương bình yên trên vùng đồi Thủy Xuân. Những chồi nấm tràm vươn mình khỏi đất ở những cánh rừng xa, rừng gần theo gánh của mấy o về các khu chợ lớn nhỏ của Huế. Nấm tràm mọc trên lớp lá mục dưới tán rừng tràm, rừng bổi hay rừng bạch đàn. Mỗi đợt nấm tràm chỉ trong vòng một tuần, bởi chúng mọc nhanh nên cũng chóng tàn. Nấm tràm cho nhiều món ngon như nấu cháo, xào hay nấu canh với cái vị đắng dễ chịu nơi đầu lưỡi...

Những cơn mưa làm cho những khu vườn Huế mang nhiều sắc thái khác nhau. Vườn Huế mùa này còn có hai thứ trái cây cứ đều đặn ra trái trĩu đầy cành, rồi rụng kín cội đó là khế và đào (mận). Ông chủ vườn hàng xóm giải thích rằng, trái cây chi mà hay rụng mà lũ chim không tới phá thì không ngon. Ông nói, mấy cây nhãn, trần bì, măng cụt mấy khi trái rụng khỏi cây nhưng ngại là lũ chim rồi cả lũ dơi nữa cứ tranh nhau ăn trái với người. Bởi thế, nên mấy cây nhãn của ông phải lồng để cho trái mau chín, ngọt hơn, khỏi bị dơi phá... Nhưng vườn Huế không thể thiếu đào và khế, có lẽ là do màu sắc bắt mắt của những loài trái cây này. Khi chín tới, khế mọng nước màu vàng và những trái đào thì hồng tươi như những đôi má đào người thiếu nữ...

Mùa hè vẫn còn kéo dài già tháng nữa. Sau cơn mưa ngang qua mùa hạ, nắng nóng sẽ quay lại. Mùa thu xứ Huế thường rất ngắn. Bù lại, những cơn mưa mang sắc thái của thu thỉnh thoảng ngang qua đã xoa dịu lòng người trong những ngày căng thẳng, lo lắng vì dịch bệnh như thế này...

PHI TÂN