Huế mùa đông lạ quá, nước sông Bến Ngự cạn dần, trơ ra những mô đất bồi. Những hàng lau bên sông đang phất cờ trắng muốt. Có hôm, tôi chạy xe vòng vòng về phía Quảng Vinh, đi qua cánh đồng mía tím, đi qua những cánh đồng mùa trơ gốc rạ, đám cò trắng ung dung bắt cá trên đồng, và nắng chiều, cái nắng mùa đông đượm nồng như màu son phấn đang rơi rất êm. Những cành lau sậy hai bên đường phất phơ theo gió. Tôi dừng xe lại bên lề đường, cố gắng vít đám lau để bẻ một nắm về cắm vào bình, rồi chợt thấy mà sao lau sậy mỏng manh quá, ủ rũ quá mặc dù tôi biết chúng đang nhảy vũ điệu của riêng mình. Trong tiết nắng chiều kèm với cái se lạnh mùa đông, trong cái màu vàng mà trời khẽ khàng gieo xuống xiên xiên trên đám lau sậy, tôi thấy Huế đẹp quá, một vẻ đẹp hoang sơ, chân chất và bình dị đến lạ kỳ.
Mùa đông này dường như Huế lạ nhất trong những mùa đông mà tôi đã được sống cùng với Huế. Không còn cái mưa lay phay buốt da buốt thịt, không còn những cơn gió lùa thổi đột ngột làm đám trẻ con sụt sùi, ho hen. Mùa đông, Huế nắng rơi đầy trong khi trời vẫn lạnh, ban đêm có khi nhiệt độ xuống tận mười lăm nhưng trên cao trời vẫn xanh, trăng vẫn sáng vô cùng.
Bạn tôi bảo, đông Huế giờ giống mùa đông miền Bắc, lạnh mà không mưa, lạnh và khô. Phải rồi, những đôi môi xinh tươi bắt đầu bị bong tróc khi thiếu chút son môi giữ ẩm. Phải rồi, những đôi má hồng phúng phính của những đứa bé con dưới nắng mùa đông dường như hồng hào hơn rất nhiều. Nhiều người hỏi tôi có thích một mùa đông Huế lạ lùng như thế này không? Tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng ra đường mùa này cảm giác thật tuyệt, đường phố như một sàn catwalk thật sự mà bất kỳ người phụ nữ nào ra đường cũng là một người mẫu thời trang. Áo ấm, áo len, bốt cao, khăn quàng, và đặc biệt hơn hết là những gương mặt rạng rỡ trong nắng.
Tôi yêu vô cùng vạt nắng trên sông một buổi chiều đứng trên đê sông gần điện Hòn Chén. Nơi mà lần đầu tiên tôi đến đây và nhặt được chút nắng chiều rơi trên những vòm cây, ngọn cỏ. Tôi đã đến để yêu thêm con đường đê sông có những ô đá lên rêu, yêu luôn cả tiếng sóng nước khua vào bờ mỗi khi có chiếc thuyền rồng nào đó đi qua trước mặt. Những vạt nắng mùa đông cứ thế đem ấm áp đến khắp mọi nơi, và dường như mùa Giáng sinh cũng sắp về rồi thì phải.
NAM GIAO