Câu chuyện bắt đầu từ vài năm về trước. Năm nay đã ngoài 50, từ nỗ lực của bản thân nên mấy mươi năm trôi qua anh chẳng hoài nghi khi cuộc sống luôn nhận được nhiều thành công. Hạnh phúc sau mỗi chuyến bay dài là vội vàng từ sân bay Tân Sơn Nhất trở về nhà ở Ninh Thuận để sum họp và cùng vợ con chăm sóc vườn nho.

Hung tin đã đến khi căn nhà của anh đang còn ấm niềm kiêu hãnh với cô con gái vừa tốt nghiệp thạc sĩ từ Úc trở về chưa lâu. Đó là vào mùa đông năm 2016, khi hai cha con đang đi dạo dưới vườn nho để ngắm nghía những chùm nho chuẩn bị thu hoạch thì con gái anh bỗng ngất lịm. Tiếp đó là kết luận của bác sĩ báo tin con gái anh dương tính với bệnh ung thư máu. Hơn ba tháng cùng con chiến đấu với tử thần, rồi những tháng ngày sau tang lễ, anh đều đặn đặt những đóa hồng trắng lên ngôi mộ con gái dưới giàn nho trong vườn nhà. Anh đã không hiểu vì sao mình có thể vượt qua được khoảng thời gian khó khăn đó, kể cả việc đón nhận nụ cười vĩnh biệt con gái dành cho anh trước lúc rời bỏ cuộc đời... Chỉ biết rằng, những lúc tưởng như không thể chịu đựng nỗi anh lại chạy ra vườn nho, nhìn những chùm nho mọng nước như để tự an ủi mình.

Đưa tay ngắt một quả nho trong chùm nho đặt trên chiếc bàn gấp trong căn phòng chật hẹp, anh cười rồi nói tiếp: “Không hiểu sao, cả những chuyến bay trên bầu trời từng là ước mơ lớn lao thời trai trẻ cũng không thể xoa dịu nỗi đau của mình bằng cái màu xanh trong trẻo này. Có lẽ, chính vì màu xanh này từng là đề tài mà cha con mình bàn luận nhiều; là thạc sĩ kinh tế, nhưng con bé lại có nhiều ước mơ quanh chùm nho rất thú vị. Dù nó chưa thực hiện được nhưng với mình như tất cả đang tồn tại mỗi khi ở dưới vườn nho”.

Mắt anh không buồn, nhưng ba người còn lại trong căn phòng bỗng lặng như tờ. Tôi không biết cô gái không may rời bỏ thế giới này giữa lúc cuộc đời đang đẹp nhất đã ước mơ gì từ những chùm nho xanh. Nhưng tôi tin rằng, thiên nhiên luôn là điều kỳ diệu để chúng ta khám phá và cũng như đã là liều thuốc tuyệt vời để anh phi công ấy vượt qua những tháng ngày nghiệt ngã.

ĐĂNG VIỆT