Tháng tư, đánh dấu bằng những bông hoa loa kèn của những cô bán hàng rong ven cầu Bến Ngự hay dưới chân cầu Trường Tiền. Những bông hoa trắng muốt, ngăn ngắn chứ không dài như loa kèn phương bắc, được hái từ những khu vườn xứ Huế đem ra chợ vào những sáng ban mai còn đẫm hơi sương.

Gia đình tôi mùa này thức dậy khá sớm. Khi những chú ve làm đồng hồ báo thức vào lúc bốn giờ ba mươi sáng cũng là lúc cả nhà dậy chuẩn bị cho một ngày mới. Sau khi đã chuẩn bị xong mọi thứ, chúng tôi đạp xe ra phố đón bình minh lên.

Đèn đường thường được tắt vào năm giờ mười lăm phút, lúc ấy từ phía biển đã vần vũ hừng đông, trời còn dịu mát và trên những tuyến đường khắp thành phố đâu đâu cũng thấy mọi người ùa ra đường tập thể dục. Hầu hết là những người trung niên và lớn tuổi, họ đi bộ hoặc đạp xe đạp để chuẩn bị sức khỏe khởi động ngày mới tốt lành hơn.

Tôi để ý thấy rằng có rất ít người trẻ ra đường tập thể dục vào buổi sáng, có lẽ đối với người trẻ sức khỏe là điều mà họ nghĩ rằng mình đang dư thừa không cần phải trau dồi, luyện tập và dường như đó không phải là mối quan tâm hàng đầu. Phải rồi, người trẻ thường quan tâm đến sự nghiệp và tình yêu, còn những người lớn tuổi, những người đã đi qua tình yêu và có được sự nghiệp vững chắc thì cũng là lúc người ta nhận ra rằng không có điều gì đáng quý hơn sức khỏe.

Tôi thường đạp xe một vòng qua cầu Trường Tiền rồi lên cầu Dã Viên và dừng chân trước công viên Quốc Học, khóa chiếc xe vào gốc cây và bắt đầu việc chạy bộ của mình. Cùng hòa vào dòng người đi bộ trên con đường dọc bờ sông Hương, một con đường đi bộ khá dài từ bến thuyền Tòa Khâm đến đoạn đường đang được hoàn thành phía sau nhạc viện. Rồi đây, con đường này sẽ trở thành con đường đẹp nhất xứ Huế, con đường của bình minh bên dòng sông Hương.

Có lần, tôi chạy trên cầu gỗ lim, phía dưới sông, những người dân chài đang bủa lưới, bắt những con cá, con tôm cho kịp buổi chợ sớm mai. Mới thấy đò giữa sông đó thôi vậy mà thoáng một chút đã tấp vào nem nép bến. Những con cá trê, cá dét, tôm càng được bày ra trong những chiếc thau nhôm mời chào những o, những dì đi bộ trên cầu. Có người dừng lại để mua đem về nhà, có người dừng lại mua rồi mang cả thau đổ lại xuống dòng sông. Tôi đặc biệt chú ý đến một chiếc đò nhỏ, người chèo đò đã già móm mém bằng tuổi mệ nội tôi, đội một chiếc nón cũ kỹ đang vừa chèo vừa nhặt những chiếc chai nhựa bị sóng dạt vào sát bờ. Trên chiếc thuyền nhỏ chở vỏ chai, vỏ lon đó có những bông hoa súng tím được đặt gọn gàng giữa lòng thuyền, nhìn ấm áp lắm.

Tôi nhặt những chiếc vỏ chai người ta vứt vào sọt rác trên cầu, đem tới gần mép sông, nơi chiếc đò của bà ấy vừa chòng chành tới, rồi bảo "Mệ ơi, đây có một ít chai nữa". Người phụ nữ ấy đưa tay nhận những chiếc vỏ chai từ tay tôi, mỉm cười rồi bảo: "Cảm ơn o".

Tôi đứng dậy, cười với bà cụ rồi rời khỏi bậc thềm. Nắng đã lên, những người đi bộ trên cầu dường như đã thưa dần, chỉ còn mặt trời và những bông hoa giấy trên cầu gỗ rực rỡ hơn bao giờ hết.

NAM GIAO