Ba Thảo là một nhà văn nổi tiếng với những truyện ngắn, ký sự; ông đã xuất bản gần chục cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh và thời kỳ khôi phục đất nước. Lớn lên, Thảo không theo nghiệp văn chương của ba mà chọn kinh doanh. Tuy anh rất trân trọng công việc của ba, nhưng lại cho rằng ông sống không thực tế bởi thành quả thu được không xứng đáng với công sức mà ông bỏ ra. Còn hôm nay, anh tìm đến chiếc bàn này sau khi bị cậu con trai chưa tới 16 tuổi chỉ trích “ba ích kỷ” vì không chấp nhận cho nó đổi điện thoại đời mới.

Cửa tủ không khóa, những bản thảo được sắp xếp ngay ngắn. Anh đưa tay lật lật và rút ngẫu nhiên một tập khoảng 10 trang giấy kẻ ngang đã ngã màu vàng được khâu chỉ cẩn thận. Nhìn những nét chữ quen thuộc của ba, một cảm giác như có lời mách bảo rằng cái này sẽ giúp được gì đó cho tâm trạng anh lúc này. Đó là một truyện ngắn với tựa đề “Con đường tơ lụa” ba anh viết khi đất nước đang ở thời kỳ khôi phục kinh tế sau chiến tranh. Nội dung câu chuyện là ý tưởng phát triển kinh tế, xây dựng kinh tế theo hướng liên kết các quy trình sản xuất của từng lĩnh vực, giống như một tuyến đường thông thương. Song, điều gây ấn tượng với Thảo là nhân vật chính. Vào đời với 2 bàn tay trắng, gia tài chàng trai này có chỉ là sự chính trực của cha và sự tần tảo của mẹ. Nhưng nhờ những trải nghiệm trong đời sống cùng cha mẹ và vốn kiến thức học được từ nhà trường đã giúp mỗi bước vào đời của anh luôn đặt đúng chỗ; để rồi, anh đã xây dựng được sự nghiệp hoàn hảo hôm nay.

Đọc xong dòng kết khá lâu, Thảo vẫn giữ nguyên bản thảo trong tay. Một vài giọt nước mắt đã rơi lên gò má anh, nhân vật chính chẳng ai khác mà chính là anh. Anh nhớ lại những lần hai cha con tranh luận về quan niệm sống, đã hơn một lần anh mạnh dạn kết luận ba đã thiệt thòi vì suốt đời lao tâm lao lực mà cuộc sống gia đình luôn phải chắt chiu.

Giờ thì anh đã nhận ra, thành quả ba mẹ để lại không chỉ những vật chất đơn sơ trong căn nhà nhỏ năm xưa; mà là ba mẹ đã chọn cách sống mộc mạc để tạo cho anh con đường vào đời ít gập ghềnh. Còn anh, suốt thời gian qua anh đã cho các con cuộc sống sung túc; và rồi, chính vì không được tiếp xúc với những công việc hàng ngày nên chúng ít có sự sáng tạo và còn luôn có những suy nghĩ ỷ lại về cách sống. Thảo nhanh tay gạt nước mắt khi nhìn vào tên tác giả. Anh như được ba nhắc nhở, mình là con của lính, con của một nhà văn, dù muộn nhưng sẽ phải làm, phải cân đối lại tất cả để cho các con anh những điều quý giá hơn cả vật chất.

ĐĂNG VIỆT