Từ các kẽ lá, những chiếc nụ tim tím, bé xinh nhú ra. Một sớm mai ấm áp, thân cây phủ đầy một màu trắng xoá tinh khôi. Cả khu vườn vấn vít trong làn hương dịu dàng. Vẻ đẹp thuần khiết như cô thôn nữ khiêm nhường nơi góc vườn. Nhớ về hoa chanh, lại nghĩ tới những câu thơ bình dị và chân quê của Nguyễn Bính.

Mỗi lần nhìn thấy cái màu trắng muốt của hoa lúc bung nở, lại thấy tâm hồn bình lặng. Thực ra thì hoa chanh chưa hẳn là trắng. Lúc mới nhú ra, cái búp xinh xinh nhỏ xíu ấy có màu tím đậm. Càng lớn, màu tím càng phai dần đi, đến khi hoa bung nở, người ta chỉ nhìn thấy một màu trắng đến ngơ ngác của hoa mà quên mất rằng, phía dưới của mỗi cánh hoa vẫn còn lưu giữ màu tím thủy chung. Càng về đêm, cái mùi thơm dìu dịu ngây ngất của hoa chanh cứ vương vấn  lòng người mãi không thôi. Nhà thơ Quang Dũng cũng đã từng thổn thức với hoa chanh trong một đêm thanh vắng:

Mà đêm nay khuya hoa chanh thơm

Ta bên vườn vắng cũng âm thầm

Lắng hồn nghe nhạt từng hương cỏ

Dạ buồn như kẻ nhớ tri âm...

Đời thấy u sầu trong đêm xanh

Bao nhiêu năm xa quê, mỗi lần trở về, tôi đều ngồi bên vườn chanh mỗi đêm trăng. Hoa như thế, sắc như thế, hương như thế và vẫn ở góc vườn xưa soi bóng hiền lành. Lặng im bên hoa nghe từ nụ hanh hao khúc hát mẹ ru từ thuở nhỏ.

An Dung