Ngay trong sự chờ đợi, có nhiều thứ cũng đã trở nên gần gụi hẳn. Thiếu phụ ngồi bên cạnh tôi cầm chiếc quạt giấy lên để phả thêm chút gió vào lưng áo mấy bạn tình nguyện viên trẻ vừa ngồi xuống lúc ngót việc. Người ngồi hàng ghế trước sẵn sàng xích lên một chút để lấy chỗ cho người phải ngồi ghé xuống bậc thềm. Cô bạn đến từ Đà Lạt líu ríu chuyện trò với người vừa mới quen. Người không quen mở chai nước mời người bên cạnh dùng trước. Tiếng cảm ơn của mấy bạn trẻ...

Thật khó để nói rằng, làm sao có thể phiêu bồng giữa chốn đông người. Nhưng thú thật là tôi đã cảm thấy, chính xác điều đó, trong lúc ngồi bệt ở một bậc cấp xi măng và dõi lên sân khấu. Hiệu ứng âm thanh, ánh sáng là một phần, nhưng gió trong đêm sông Hương thực sự đã làm nên một không gian nhạc Trịnh quá đặc biệt. Tôi, không biết có phải là đã để cảm xúc chi phối quá hay không, nhưng khi nhìn tà áo dài của pianist Tuấn Mạnh bay bồng bềnh trong ảo mờ sương khói và thấy anh “phiêu” với Diễm xưa, tôi cứ nghĩ, hình như là Trịnh về. Cũng có thể vì tôi đã cảm thấy nỗi nhớ hoài từ trong sâu thẳm, của riêng mình, cái nỗi nhớ xô dạt của “tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy/Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh đây” mà sau đó, Quang Dũng đã cất lên bằng niệm khúc của Tình nhớ...

Trong những khoảng lặng khác, khi mà các chương trình chủ yếu của Festival Huế còn chờ đêm về, tôi đã bắt gặp cái ngỡ ngàng của du khách khi ngước nhìn những bức chạm trổ tinh xảo trong Điện Long An, trước những bản kim sách và cả kim ấn nữa được trưng bày ở đây. Thấy niềm vui trong ánh mắt của một đồng nghiệp lớn khi họa sĩ Phan Hải Bằng nói như reo “Em nhận ra anh rồi” trong cuộc diện kiến khá tình cờ giữa người làm tranh chân dung trúc chỉ và nhân vật đến từ đời thực. Thấy một ngày nắng trong veo ở làng cổ Phước Tích và trước đó, là cái màu lá xanh non của hồ sen một sáng lăng Gia Long. Cũng không biết có phải là tình cờ không, nhưng sáng ấy, vài giọt mưa đã lắc rắc trên đồi thông Thiên An, gợi mềm cả triền môi.

Có một khoảng gió lắm, trên Đầm Chuồn. Khi bước qua mấy gian nhà sàn trên nước, tôi đã đứng một lúc lâu, nghe gió về giữa mênh mông. Hôm ấy Đầm Chuồn neo khách. Không hề có một áo xưa, nhưng có ít nhiều ngùi ngẫm, và đêm vắng giữa từng cơn nước rộng...

Tôi không biết là đã có bao nhiêu dư vị Huế, trong bạn bè đến từ nhiều vùng đất giữa những ngày festival quá nhiều màu sắc. Nhưng ít nhất thì đã có một dáng ngồi ngắm Phu Văn Lâu từ bên này sông dậy mùi cỏ. Có những góc nhìn về một Huế đầy ấp iu mà hãnh diện trong từng khuôn ảnh của Quang và nhiều tay máy chuyên nghiệp khác; một Huế rộn rã khác lắm ngày thường trong những ngẫu hứng tràn đầy từ smartphone đến các loại thiết bị chụp ảnh. Có một que kem lạnh và ngọt bên hàng ghế của phố đi bộ, khi cơn mưa giông chuẩn bị kéo qua, chỉ một lúc...

Thật khó cho một đủ đầy và không thể nào cho một đủ đầy, và Huế đâu chỉ là những ngày festival, nhưng tôi và có thể, là bao người khác nữa, đã có thêm nhiều phần mình, giữa mọi người và giữa bạn bè một Huế không nguôi dịu dàng...

MỘC TRÀ