Bốn năm nay, hai mẹ con bà Lang đóng cửa nhà, bỏ ruộng rẫy về TP.Huế ở trọ trong phòng trọ tồi tàn để mỗi tuần 3 lần bà Lang đưa anh Thái đến Bệnh viện Trung ương Huế chạy thận.

Bà Lang đã 4 lần phải phẫu thuật chăm con trai suy thận giai đoạn cuối

Người con trai đã 41 tuổi, nhưng chẳng khác đứa trẻ vì sức khỏe quá yếu, ngoài những phiên chạy thận, chỉ nằm một chỗ trên sàn nhà. Không may mắc bệnh thận từ lâu, trước đây anh Thái đã từng phải điều trị tại Bệnh viện Trung ương Huế 7 năm ròng. Bệnh nhân ra viện với lời bác sĩ dặn không được làm việc nặng. Thế nhưng, gia đình bà Lang ở A Lưới sống nhờ hạt lúa, củ sắn trên nương rẫy. Thức ăn thường chỉ là chén muối, nắm rau rừng, họa hoằn lắm mới bắt được con cá suối. Đã vậy, người cha chống chọi với bệnh xơ gan cổ trướng rồi mất, mẹ phải trải qua 4 lần phẫu thuật (2 lần mổ bướu, 1 lần mổ u xơ tử cung và 1 lần mổ u vú), sức khỏe rất yếu, anh Thái phải đi làm rẫy, làm thuê phụ mẹ mưu sinh. Do công việc nặng nhọc, căn bệnh nguy hiểm anh đang mang trong người trở nặng, thận suy giai đoạn cuối. “Hồi chồng tôi bệnh, tôi phẫu thuật 4 lần, đã phải thế chấp nhà để vay tiền ngân hàng, bây giờ vẫn chưa trả hết. Thái phải chạy thận, không chạy thì chết, nên tôi liều vay mượn thêm đưa con về đây ở trọ. 4 năm nay, con tôi sống được cũng là nhờ có sự giúp đỡ của những người trong khu vực này. Nhưng sự sống của nó cũng lay lắt lắm, đã bệnh lại không có gì ăn”- người phụ nữ Tà Ôi bật khóc.

Bà con trong khu vực mẹ con bà Lang ở trọ kể, tiền thuê phòng trọ do một phụ nữ hảo tâm chi trả. Mấy người con gái khác của bà Lang cũng làm ruộng ở A lưới, hàng tháng chỉ giúp được mẹ và em ít gạo. Lúc trước, bà Lang ai thuê gì làm nấy. Nhưng bây giờ bệnh nhiều, sức khỏe yếu, sau mỗi bận đưa con đến bệnh viện chạy thận, bà Lang ra chợ Trường An và khu vực xung quanh tìm việc. Người dân ở đây đã biết hoàn cảnh bệnh tật, nghèo khó của mẹ con bà Lang, nên thường chia sẻ với bà, chút thức ăn, chút tiền. “Tiền bà con cho, tôi không dám tiêu gì, gom góp lại để trả tiền xe thồ chở Thái đến bệnh viện. Chú xe thồ biết hoàn cảnh cũng lấy tiền xăng thôi. Nhưng 4 năm liền như vậy, rồi còn những ngày tới nữa...”- bà Lang lo lắng.

Người con trai bủng beo phù nề vì căn bệnh thận, nằm một chỗ trên sàn nhà, quay mặt giấu giọt nước ứa ra trong mắt. Lát sau, anh Thái ngậm ngùi tâm sự, đã 41 tuổi, không giúp được gì cho mẹ, lại làm “gánh nặng” của mẹ. Bà Lang nghe vậy cắt ngang lời con, bảo con trai đừng nghĩ như thế. Hai mẹ con thẫn thờ. Có lẽ cả bà Lang và con trai đều đang nghĩ đến những ngày trước mắt, khi anh Thái vẫn phải tiếp tục “đeo” bệnh viện chạy thận, giành giật sự sống, trong hoàn cảnh bấp bênh,  không tiền...

Bài, ảnh: Quỳnh Anh