Đêm đêm, vườn nhà ai hoa bưởi thơm nồng nàn, sáng sáng, dạo quanh những con đường trong Thành Nội lại bắt gặp những cây xoan hoa trắng như mây, hương ngào ngạt lãng đãng bay theo gió. Chợt nhớ về một ngày xa xưa nào đó, có người đặt trước cổng nhà một nhành hoa. Niềm vui đón chào ngày mới nhẹ nhàng mà ấm áp, vấn vương đến lạ kỳ.

Tháng tư, triền sông vẫn còn ngập đầy sắc vàng của hoa cải. Trong cái tiết trời lành lạnh bởi hơi sương ban sáng, hoa cải gợi nhắc về tuổi thơ cơ cực mà đầy ắp kỷ niệm. Nếu như ngày xưa, hoa cải được xem là thứ hoa quê mùa, giản dị tới nỗi nhiều khi bị bỏ quên, nở không ai hay, tự tàn, tự lụi thì ngày nay, giới trẻ lại dấy lên trào lưu chụp ảnh giữa vườn hoa cải vàng ươm. Có lẽ, ít ai biết rằng, những bông cải tưởng chừng quê mùa ấy đã gắn liền với tuổi thơ của bao lớp người Việt sinh ra và lớn lên ở làng quê.

Tháng tư về, lẫn với khúc hát mùa hè là lúc những gánh hàng hoa xuất hiện những cánh loa kèn trắng muốt. Hoa loa kèn gần như chỉ nở duy nhất trong tháng tư sau bảy tháng chăm sóc. Mùa loa kèn dường như đến và đi rất vội vã. Ngày trước, loài hoa này chỉ được trồng ở đất Hà thành. Bây giờ, những con đường xứ Huế vào tháng tư đã mênh mang sắc trắng. Loa kèn Huế tuy nhỏ bé nhưng vẫn thơm ngọt ngào trên mỗi chặng đường qua. Những ngày này, dường như ai cũng muốn bớt chút vội vã, dừng lại bên những gánh hàng rong, dành tặng cho riêng mình những đóa hoa trắng mong manh và thơm tinh khiết.

Vẻ đẹp của hoa tháng tư cũng giống như thời tiết của những ngày đầu hạ, vừa ngọt ngào vừa man mác với những cơn gió và những tia nắng nhẹ nhàng của khoảnh khắc giao mùa.

AN DUNG