Nhớ là đã mấy lần, mỗi khi thấy tôi ngang qua, bác bảo vệ ở trường mẫu giáo phía bên kia đồi Từ Hiếu nói với theo: Răng o cứ thích đi một mình, lại quá sớm hay đã tối rồi mà không sợ người ta? Những lần như thế, tôi đều dạ, rồi toét miệng cười. Thì có chi để sợ. Huế mình lành và hiền rứa mà. Những lúc đông người thể dục sáng trên đường, tôi thường im lặng vượt qua họ, hoặc tìm một con đường khác, chỉ để tránh nghe những trò chuyện lao xao. Chẳng qua là để yên ả nghĩ về những điều linh tinh, cái thì đã nằm sẵn đâu đó trong đầu, nhưng cũng có cái vừa đến bất chợt trên đường. Như tối nay cũng vậy, cứ bước và linh tinh nghĩ, dù cũng có lúc chẳng đâu vào đâu. Thi thoảng cũng ngước mắt nhìn bên này, bên kia, có lúc nhìn khoảng đường khá mênh mông trước mặt; hoặc theo ánh đèn sáng để ngó vào một khu vườn, một ngôi nhà dường như đã trở nên đẹp hơn...

Vùng phía tây thành phố vẫn rất nhiều cây, vẻ mộc mạc làng quê vẫn còn dù có nơi đã trở thành khu đô thị mới, diện tích lấp đầy đâu chừng chưa đến nửa với những ngôi nhà đẹp. Đa phần chúng ẩn trong vẻ lặng tĩnh nơi mấp mé ngoại ô. Sau rất nhiều khoảnh đất trống mọc đầy cây xấu hổ đã vào giấc đêm sớm, là con đường vẫn còn nhiều tre. Có thể nghe thấy mùi khẽ khàng nơi những rổ rau răm vừa được cắt để chuẩn bị cho phiên chợ sớm mai.

Trong những khu vườn đã có phần bé hẹp hơn vẫn còn nhiều dáng cao lảnh khảnh của sến – loại cây hay được người Huế mình dùng làm đòn đôn cho nhà mới. Có một ngôi nhà nhỏ không cổng trên dốc, một chiếc dù đứng che ngay cửa hông với chiếc mũ móc hờ với chộn rộn tiếng trò chuyện làm tôi nấn ná vì sự chân hiền. Không có nhiều hoa nhưng dây tơ hồng thì nhiều vô số kể trên mấy hàng rào chè tàu. Trong vài giọt mưa bóng mây ngẫu hứng, tôi nghe có tiếng bẹ tre ầm ồ tách ra khỏi thân và rơi nhẹ xuống cỏ. Cái âm thanh mà hồi còn thơ bé, tôi đã sợ biết chừng nào trong ngõ tối, khi được sai đi mua gì đó và cứ phải bấm ngón tay lại mà bước thật nhanh trong tiếng ngực đập thùm thụp.

Giờ thì lũ trẻ có vẻ không sợ nữa, có lẽ vì chúng đã quen, nhưng cũng có thể vì đường đã được thảm bê tông và có nhiều ánh sáng hơn. Ngay bậc thềm của nhà hàng Chân Đồi, có một bầy trẻ nít còn chơi được bóng đá. Tiếng nhạc có vẻ thư thả rong ruổi trong mấy gian nhà rường nhưng có lẽ, chủ của nó sẽ không được vui vì vắng khách, dù lối vào đã thuận hơn rất nhiều. Mà cũng có khi, người ta thích giấu mình trong các khúc khuỷu gập gềnh khó đi hơn là cứ dễ dãi như thế này? Cũng có thể vì tốc độ nhà hàng, quán xá mọc lên vô số kể và gần như chúng được “update” hàng ngày nữa.

Nhiều khi nghĩ là mình cực đoan, nhưng khi rời ngõ để bước ra đường chính, tôi vẫn thấy những người ngồi trong các nhà hàng trên đường lớn quả rất chịu khó với mùi thức ăn, mùi người với thật nhiều ồn ã. Nhưng cũng như rượu, như bia, cuộc sống vẫn cứ thế mà chảy thôi, trong sự lựa chọn của mỗi người.

Khi “cập bến” nhà, chiếc áo có vài vệt thẫm hơn vì mưa bóng mây. Tôi rót cho mình một ly nước rồi ngồi bên hiên nghe gió qua. Thấp thoáng một vùng yên ả nơi mình vừa qua trong một cảm giác cực kỳ dễ chịu…

HÀ CHI