Bỗng có tiếng chuông cửa. Chị hàng xóm loay loay sau cánh cổng khép kín, tay ôm cái bọc.

Cái bọc toàn tiền lẻ, dù đã được vuốt thẳng thớm nhưng cứ cong lên vì nhăn. Đó là số tiền chị dành dụm hàng ngày, từ gánh chè dạo. “Mỗi ngày tui bỏ ống một ít, để dành nộp học phí cho ba đứa con-chị phân trần-nhưng nộp tiền lẻ như ri khó coi lắm. Nhờ chị đổi giúp tiền chẵn”...

Cầm cọc tiền lẻ sao thấy nặng trĩu. Chúng dày hơn bởi đã qua tay bao người. Chúng ố vàng, sờ cứ sồn sột như tấm áo, đôi tay của những người phụ nữ lao động tảo tần như chị. Thấm trong đó cả thời gian, mưa, nắng, mồ hôi, nước mắt...

Cầm mấy tờ tiền chẵn hẹ hẫng, chị vội vã đi. Hình như gánh chè chưa hết nên bước chân chị cứ nằng nặng. Một đầu gánh còn lấp ló gói gạo mua lẻ và bó rau có lẽ chị đã vội vàng mua ở đâu đó ven đường. Những bữa cơm tối  nhà chị thường bao giờ cũng  muộn.

Tối ấy, tự dưng mình khó ngủ. Cứ miên man nghĩ về những đồng tiền lẻ. Những đồng tiền mà ngày xưa, thuở đi học xa nhà, thỉnh thoảng mẹ dúi cho một ít để khi đói thì mua gì mà ăn. Nhưng mình cứ để dành, cất kỹ để mỗi tháng về thăm nhà thì mua vài ổ mỳ ở phố làm quà cho mẹ và em.

Hồi nhỏ, nghỉ hè được ở nhà, mẹ  thường sai mình đi mua đồ vặt. Cái quán tạp  hóa ấy ở đầu làng, rất xa. Nhưng hồi ấy làm chi có chuyện mua nguyên cả chai dầu, chai nước mắm để sẵn. Đến bữa, mẹ sai cầm vài đồng tiền lẻ, cầm cái chén. Khi thì mua ít ớt. Khi thì ít bột ngọt. Khi thì tý dầu ăn. Cái việc tiêu tiền lẻ tỷ mỷ, cẩn thận ấy khiến mình thấy tiền lẻ thật có giá. Giá trị của đồng tiền khi mình nghèo khó.

Ai đó đã đúng khi nói, rằng nghèo cũng có giá trị riêng của nó, khi người ta biết và quý trọng, nâng niu hơn giá trị của đồng tiền. 

Thu Hà