Đã bốn năm, em không về thăm Huế. Ồ! Lẽ ra phải nói là em không ra thăm Huế chứ nhỉ? Em có phải là người Huế đâu để “về thăm”. Hay tại từ “về chơi” trong “Đây thôn Vỹ Dạ” đã ăn sâu trong tâm thức em. Hay tại đã từ lâu, em xem Huế như một chốn để ghé về mỗi khi nỗi nhớ lang thang?

Có một tâm thức Huế vẫn thức trong mỗi người Huế xa quê, dù ở phương trời nào, địa vị nào, giai tầng nào... Nó làm nên một đặc trưng Huế không thể lẫn...  

Ấy là một cái quán lá nằm trên một con đường nhộn nhịp xứ Huế. Chiều lững lờ trôi theo dập dìu áo trắng học trò với chậm rãi vòng quay xe đạp. Cỏ xanh ngợp mắt leo trễ nải và buông thả lên những mảng tường thành đổ nát trước mặt làm tăng thêm vẻ cổ kính hoàng thành.

Tôi là một người Huế thứ thiệt, lang bạt cũng nhiều, thuộc loại sành ăn, đọc nhiều sách liên quan đến dạ dày và mồm miệng của Huế và cả thiên hạ, thế mà lần này về Huế, vừa lang thang ăn bụi, vừa dự chiêu đãi, thì thấy té ra vốn liếng ẩm thực của mình mới chỉ là muối giữa đại dương. 

  Có lẽ bởi một nỗi nhớ về Huế, nhớ về cội nguồn - nơi mình đã được sinh ra và được nuôi dưỡng trong những tháng năm dài khốn khó của đất nước, lại được nuôi dưỡng trong điều kiện thiên nhiên vô cùng khắc nghiệt.  

Cách đây 32 năm, năm 1978, đúng vào Ngày Quốc tế Lao động, có một chàng trai trẻ xứ Huế được những người có trách nhiệm ở địa phương giao trọng trách dẫn đầu một đoàn người từ biển lên rừng. Việc ấy, thời ấy người ta nói là đi kinh tế mới.