Sáng nay trời có phần dịu nắng, bởi các tỉnh ngoài Bắc trời có gió mùa. Hơi mát đầu hè qua một đêm dài có sương làm không khí quanh hồ thật dễ chịu. Mùi hương lan mặt hồ sen rộng, bạt ngàn tỏa ra cả một vùng thơm ngát dìu dịu mà ai có mặt quanh hồ vào lúc này như được sảng khoái bởi một thứ thần dược nạp vào cơ thể. Hàng triệu bông sen đang nở hồng cùng với lá màu xanh tơ như cái thảm kỳ lạ trải rộng giữa đất trời bao la. Mắt ta nhìn và cơ thể ta tiếp nhận mùi hương của triệu triệu bông sen tỏa ra, làm cho con người thanh thản đến độ thăng hoa trước màu hoa màu lá của sen.

So với hồ Tây ở Hà Nội thì hồ Tịnh Tâm khiêm tốn hơn, nhưng mùa hè sen nở hồng lấp kín mặt hồ thì Tịnh Tâm vô cùng ấn tượng. Lúc ấy Tịnh Tâm là một bức tranh sống động. Hàng triệu bông sen qua một cơn gió nhẹ lay động chẳng khác nào có bàn tay khổng lồ của tạo hóa đẩy đưa.

Ai đến hồ vào buổi sáng, khi mặt trời còn chầm chậm xa tít ở hướng đông kinh thành. Và sương đêm mùa hè dù ít ỏi, nhưng hạt sương rất trong còn đọng lại trên lá trên bông sen, lóng lánh như viên ngọc. Chúng ta hít thở và đón nhận hương thơm dịu dàng tỏa ngát quanh hồ, và lan tỏa ra xa giữa không trung.

Ở Huế nhiều năm tôi phát hiện ra mùi hương của hai loài hoa; Hoa sứ và hoa sen.

Sen chỉ nở mùa hạ và tàn vào cuối thu. Còn sứ nở quanh năm. Nhưng thật lạ, mùa mưa hoa sứ nở rất đẹp và hương đưa giữa đời không lẩn vào mùi hương nào khác. Có một lẫn tránh mưa bên Thành Nội cạnh một bức thành. Ở bên trên có cây sứ già nở hoa đầy đặn như một bó hoa trước mưa. Mùi thơm từ trên cao ấy tỏa ra khắp nơi, và tôi có cảm giác những viên đá, viên gạch rêu phong của bức thành cũng nhiễm mùi hương của hoa sứ đang tỏa ra. Và tôi nghĩ rằng; nếu tôi đứng một thời gian dài thì hương hoa sứ nhiễm qua người tôi để con người tôi được ướp mùi thơm đặc biệt này.

Hương và hoa; Hoa và hương là một cặp phạm trù sinh học trong thiên nhiên, con người chúng ta cảm nhận mà thụ hưởng.

Ở đời có một lẽ tự nhiên rất đẹp. Các loài hoa không những đem lại sắc đẹp tinh khiết cho con người, mà cây lá của nó còn giúp ích nhiều cho con người trong cuộc sống.

Có lẽ cây sen là số một trong muôn loài hoa quý. Ở cây sen, không có một thứ gì phải loại bỏ. Lá sen giúp cho con người từ việc sử dụng trong ẩm thực. Cơm gói lá sen, trà ướp hoa sen. Vị ngon và mùi thơm sang trọng bội phần.

Hạt sen thì còn phải bàn đến sự quý giá của nó. Thương chồng và tẩm bổ cho cha già mẹ yếu, chi bằng chè hạt sen, hay gà giò, bồ câu đủ lông hầm hạt sen. Rồi củ sen là vị thuốc cho ai bị nhiệt, nóng gan.

Các cụ già có chục bông sen hôm rằm đi lễ chùa là tâm trí như được tuệ mẫn trước tấm lòng kính Phật. Ở Huế ngoài hồ Tịnh Tâm trồng sen, cũng còn vài ba hồ có sen trong nội thành. Nhưng không hiểu sao, chè sen Huế ngon có tiếng cho du khách đến Huế mà công việc trồng sen chưa thành một việc làm ở những nơi có điều kiện. Trồng sen chưa thành một nghề mà chỉ là tay trái.

Tôi đã từng lang thang các phố cổ Hà Nội và được mấy bà, mấy chị bán cốm, bán sen mời chào. Ở đây có sen Hưng Yên, sen Vân Đình và sen Huế. Khi được hỏi về sen Huế, chủ hàng đánh giá rất cao sen Tịnh Tâm. Bởi khách mua, ẩm thực bây giờ có điều kiện đi đó đi đây, nên am tường sơn hào, hải vị.

Sen Huế mà cụ thể là sen hồ Tịnh Tâm được đưa vào những món đại tiệc các nhà hàng danh tiếng Hà Nội.

Một lạng tim sen ở Huế tôi mua tám ngàn đồng, căn bệnh tim rất cần uống tim sen. Nhưng ở Hà Nội thì giá cao hơn. Mà chắc gì sen Tịnh Tâm?

Huế đang mùa hè chói chang nắng. Phượng đỏ và sen hồng nội thành cùng tiếng ve râm ran mùa hạ trắng.

Những đêm có trăng đẹp, tôi thường đến bên hồ, rồi dạo một vòng trước lúc chia tay. Hương sen dìu dịu trong gió và hoa sen đong đưa mặt hồ, làm chân tôi như bước chậm lại.

Đi giữa mùa sen mới yêu vô cùng bông sen nở hồng mà cây cho hoa mọc lên từ bùn sâu ở một cái hồ như hồ Tịnh.