Thứ Tư, 27/02/2013 14:53

Hương thị

Cây thị ấy đã lặng lẽ tỏa bóng xuống mái tranh nghèo nhà ngoại suốt mấy mươi năm ngược xuôi mưa nắng. Cây thị đã già nhưng mỗi năm vẫn gắng gượng mọc thêm nhiều nhánh mới để dâng tặng cho tuổi thơ những mùa trái mọng thơm. Một buổi sáng trong trẻo sương mai, mở nhẹ ô cửa sổ cũ màu, nghe trong gió hương thị chín thoảng đưa, bỗng nhận ra mùa thu đang khẽ khàng chạm bước.

Cảm giác thật sung sướng khi phát hiện một quả thị chín bói đầu mùa lấp ló vàng trong um tùm vòm biếc. Tôi đem niềm vui ấy đi khoe với lũ bạn trong xóm. Và ngay trong buổi chiều hôm ấy, chúng tíu tít rủ nhau đến mảnh vườn nhà ngoại, ngửa mặt nhìn trái thị chín thơm với ánh mắt thèm thuồng, ao ước. Chưa vội hái quả thị ấy vào, tôi cứ để nó treo lúc lỉu như vậy mà ngắm nghía, xuýt xoa trong niềm hân hoan đơn sơ.

Hôm sau, bằng chiếc sào ngoại làm, tôi khéo léo hái trái thị xuống rồi đem đặt gần gối ngủ để mơ có một cô Tấm hiền lành bước ra từ trái thị...

Mấy ngày sau, thị lai rai chín vàng như những tia nắng lấp lóe trong vòm lá. Tôi chia cho lũ bạn hái mỗi đứa một vài trái mang về nhà. Đối với chúng tôi, những trái thị ấy giống như một thứ báu vật để nâng niu mà chẳng dám ăn dù rất thòm thèm. Chúng tôi cẩn thận giấu trái thị thơm vào cặp mang đến lớp. Để rồi trong buổi học hương thị thoảng êm cứ quấn quýt mãi không thôi.

Sau nhiều ngày chờ đợi, thị đồng loạt chín vàng. Hương thị lúc này không còn thoang thoảng nữa mà trở nên ngạt ngào, mê đắm. Đa phần những trái thị đều to bằng nắm tay người lớn, nhưng tôi lại thích những trái thị nhỏ xinh như chiếc bánh quy mà tôi gọi đó là thị bánh xe. Thị bánh xe tuy bé nhưng có hương thơm rất đậm, lại vừa tay cầm.

Tuổi thơ có nhiều kỷ niệm đẹp bên cây thị thân thương nhưng đọng lại những ấn tượng sâu đậm nhất trong tâm khảm tôi là hình ảnh tấm vai gầy của ngoại lom khom gánh đôi rổ thị chín đi bán chợ chiều. Những đồng tiền bán thị ít ỏi được ngoại dành dụm, chắt chiu để mua thêm cho tôi bộ quần áo mới dự lễ khai trường.

Tôi về thăm ngoại giữa mùa thị chín. Hương thị bâng khuâng hoài niệm xa xưa. Bạn bè giờ mỗi người một ngả. Chỉ có ngoại vẫn cần mẫn vun vén, tưới chăm gốc thị già như giúp tôi gìn giữ một miền trời ký ức.

  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Luật Thủ đô năm 2026 mở dư địa phát triển kinh tế bạc ở Hà Nội
Luật Thủ đô năm 2026: mở dư địa phát triển kinh tế bạc ở Hà Nội

Già hóa dân số đặt Hà Nội trước nhu cầu ngày càng lớn về chăm sóc sức khỏe, bảo đảm an sinh và tổ chức dịch vụ cho người cao tuổi. Đồng thời, nhóm dân số này cũng tạo nên thị trường giàu tiềm năng và nguồn lực quý về tri thức, kinh nghiệm, năng lực lao động. Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ sở pháp lý để Thành phố phát triển kinh tế bạc, gắn đáp ứng nhu cầu với phát huy đóng góp của người cao tuổi. Để khai thác cơ hội đó, cần làm rõ các cơ chế của Luật và tổ chức thực hiện phù hợp với thực tiễn.

Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế khai thác giá trị đất quanh ga metro để phát triển đường sắt
Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế khai thác giá trị đất quanh ga metro để phát triển đường sắt

Xây dựng đường sắt đô thị cần nguồn vốn lớn, trong khi lợi ích của một tuyến metro không chỉ đến từ doanh thu bán vé. Nhà ga giúp việc đi lại thuận tiện hơn, tạo cơ hội phát triển nhà ở, thương mại, dịch vụ và có thể làm tăng giá trị đất ở khu vực xung quanh. Làm thế nào để một phần giá trị do hạ tầng công cộng tạo ra trở thành nguồn lực phát triển tiếp hệ thống đường sắt?

Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế đặc biệt xử lý các dự án chậm triển khai
Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế đặc biệt xử lý các dự án chậm triển khai

Nhiều dự án chậm triển khai kéo dài đã khiến đất đai và dòng vốn đầu tư không được khai thác hiệu quả, cản trở quá trình chỉnh trang đô thị và ảnh hưởng đến quyền lợi của người dân. Những vướng mắc về thủ tục, sự thay đổi của pháp luật và các tồn tại lịch sử đặt ra yêu cầu phải có một cơ chế xử lý phù hợp hơn với thực tiễn của Thủ đô. Luật Thủ đô năm 2026 đã mở ra hướng giải quyết mới, đồng thời đặt việc tháo gỡ trong khuôn khổ kiểm soát chặt chẽ, công khai và không hợp pháp hóa sai phạm.

Hà Nội chủ động chia sẻ nguồn lực, kiến tạo không gian phát triển chung
Hà Nội chủ động chia sẻ nguồn lực, kiến tạo không gian phát triển chung

Điều 21, Điều 28 và Điều 29 Luật Thủ đô số 02/2026/QH16 đã mở ra cơ chế linh hoạt hơn: cho phép hỗ trợ ngân sách giữa các xã, sử dụng ngân sách Thành phố để thực hiện dự án ngoài địa bàn và cùng các địa phương đầu tư dự án liên kết vùng. Đây không chỉ là sự mở rộng phạm vi sử dụng ngân sách, mà còn thể hiện tư duy phát triển mới, chia sẻ nguồn lực, hài hòa lợi ích và cùng chịu trách nhiệm kiến tạo một không gian phát triển chung.