Thứ Ba, 30/09/2008 05:46

Nhạc Trịnh & Huế

Thầy giáo đã về hưu, xấp xỉ tuổi 70 của tôi là một fan của Trịnh Công Sơn. Căn nhà nhỏ, cộm đầy sách vở và tranh ảnh ở Thành Nội của ông, nổi bật là bức chân dung nhạc sĩ họ Trịnh, góc cạnh và suy tư bên cạnh cây đàn ghi ta. Và rồi, những câu chuyện bên ly cà phê của ông với bạn bè lắm khi đã xê dịch hẳn về những hoài niệm về Trịnh…
Trịnh Công Sơn

Tôi biết, ở Huế hiện có rất nhiều người cũng như ông thầy giáo đáng kính của tôi, đã và đang nhớ hoài người nhạc sĩ đa tài kia. Họ hát nhạc của ông, kể những giai thoại về cuộc đời ông, thậm chí còn cố tạo nên một dáng vẻ bên ngoài gầy guộc, bồng bềnh, hao hao với người nhạc sĩ 10 năm rồi đã thật sự đi xa. Ông thầy giáo cũ của tôi bảo rằng, ngày xưa còn trẻ nghe nhạc Trịnh thấy rạo rực như bắt gặp mình ở trong đó, bây giờ già rồi nhưng những trải nghiệm của cuộc đời cũng như đều thấy có cả trong ca từ của nhạc Trịnh.

Đi xa, nghe một bài hát của Trịnh Công Sơn lại nhớ Huế hơn, da diết và thâm trầm. Nhiều lắm, không thể kể hết những hàng cây, con đường, góc phố của Huế. Cũng nhiều lắm những tâm trạng “rất Huế” trong từng lời ca của Trịnh. Còn tôi, nhớ có lần trong câu chuyện tâm giao với bạn bè, bất chợt có người nhắc lại lời ca “Em đi về chiều mưa ướt áo, đường phượng bay mù quên lối về”. Vậy là xôn xao. Con đường “phượng bay” đó ở đâu, tên thật là gì và vì sao. Nhiều bài báo của bạn bè đã ra đời bắt đầu từ sự hăm hở đi tìm lời giải đáp cho một địa danh ngập tràn chất thơ kia.
Có người ở Huế đã nói như “ganh tỵ” về những đêm nhạc của Trịnh Công Sơn, về những quán hàng trên cả nước lấy ngôn từ của ông, lấy họ của ông làm thương hiệu kinh doanh. Và họ đã nhắc nhiều đến khu du lịch Bình Quới (Tp Hồ Chí Minh) 10 năm nay, không tuần nào, không tháng nào mà không tổ chức cho quần chúng hát và nghe nhạc Trịnh. Vậy mà mỗi lần tổ chức đều quy tụ hàng ngàn người, có khi là cả hàng vạn người. Rồi, họ muốn ngay ở Huế cũng có một không gian như thế về Trịnh Công Sơn cũng như từng mơ ước về một ngôi nhà lưu niệm cố nhạc sĩ ngay trên quê hương để nó trở thành một địa chỉ và là nơi gặp mặt, vui chơi hằng ngày, dẫn dắt bằng âm nhạc, giữa một không gian văn hoá.
Còn tôi như chợt nhận ra đã lâu lắm rồi, Huế nhớ nhiều và nhắc cũng thật nhiều về Trịnh Công Sơn, nhạc sĩ Huế thiên tài theo những cách rất riêng của mình. Có điều, nó nhiều hơn ở trong suy tưởng và trong hoài niệm…
Đan Duy
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Luật Thủ đô năm 2026 mở dư địa phát triển kinh tế bạc ở Hà Nội
Luật Thủ đô năm 2026: mở dư địa phát triển kinh tế bạc ở Hà Nội

Già hóa dân số đặt Hà Nội trước nhu cầu ngày càng lớn về chăm sóc sức khỏe, bảo đảm an sinh và tổ chức dịch vụ cho người cao tuổi. Đồng thời, nhóm dân số này cũng tạo nên thị trường giàu tiềm năng và nguồn lực quý về tri thức, kinh nghiệm, năng lực lao động. Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ sở pháp lý để Thành phố phát triển kinh tế bạc, gắn đáp ứng nhu cầu với phát huy đóng góp của người cao tuổi. Để khai thác cơ hội đó, cần làm rõ các cơ chế của Luật và tổ chức thực hiện phù hợp với thực tiễn.

Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế khai thác giá trị đất quanh ga metro để phát triển đường sắt
Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế khai thác giá trị đất quanh ga metro để phát triển đường sắt

Xây dựng đường sắt đô thị cần nguồn vốn lớn, trong khi lợi ích của một tuyến metro không chỉ đến từ doanh thu bán vé. Nhà ga giúp việc đi lại thuận tiện hơn, tạo cơ hội phát triển nhà ở, thương mại, dịch vụ và có thể làm tăng giá trị đất ở khu vực xung quanh. Làm thế nào để một phần giá trị do hạ tầng công cộng tạo ra trở thành nguồn lực phát triển tiếp hệ thống đường sắt?

Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế đặc biệt xử lý các dự án chậm triển khai
Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế đặc biệt xử lý các dự án chậm triển khai

Nhiều dự án chậm triển khai kéo dài đã khiến đất đai và dòng vốn đầu tư không được khai thác hiệu quả, cản trở quá trình chỉnh trang đô thị và ảnh hưởng đến quyền lợi của người dân. Những vướng mắc về thủ tục, sự thay đổi của pháp luật và các tồn tại lịch sử đặt ra yêu cầu phải có một cơ chế xử lý phù hợp hơn với thực tiễn của Thủ đô. Luật Thủ đô năm 2026 đã mở ra hướng giải quyết mới, đồng thời đặt việc tháo gỡ trong khuôn khổ kiểm soát chặt chẽ, công khai và không hợp pháp hóa sai phạm.

Hà Nội chủ động chia sẻ nguồn lực, kiến tạo không gian phát triển chung
Hà Nội chủ động chia sẻ nguồn lực, kiến tạo không gian phát triển chung

Điều 21, Điều 28 và Điều 29 Luật Thủ đô số 02/2026/QH16 đã mở ra cơ chế linh hoạt hơn: cho phép hỗ trợ ngân sách giữa các xã, sử dụng ngân sách Thành phố để thực hiện dự án ngoài địa bàn và cùng các địa phương đầu tư dự án liên kết vùng. Đây không chỉ là sự mở rộng phạm vi sử dụng ngân sách, mà còn thể hiện tư duy phát triển mới, chia sẻ nguồn lực, hài hòa lợi ích và cùng chịu trách nhiệm kiến tạo một không gian phát triển chung.