Chủ Nhật, 15/03/2009 04:25

Trái sim trên đồi

Trong mớ quà ngày thu ở Huế xưa mẹ đi chợ về có sim. Tôi ở quê, không lạ gì thứ cây trái hoang dại này. Những trái sim nhỏ, cở bằng đầu ngón tay khi chín có màu hồng tím hay sậm đen, bên ngoài có một lớp lông tráng mịn như tơ, bên trong có nhiều hạt. Ăn vào tím cả đôi môi, có mùi vị chát ngọt, càng chín càng ngọt, ăn mãi mà chẳng thấy ớn. Nhưng thú nhất là lên đồi, vào rẫy bất ngờ bắt gặp bụi sim có nhiều trái chín. Trái sim mọng đen, mới nhìn đã thèm. Nhẹ nhàng để đừng làm rung mạnh cành cây mà trái chín rụng đi. Rồi, thư thả từng trái một cho vào miệng để tận hưởng hương vị đặc trưng với những trải nghiệm lạ kỳ.

Sim mọc hoang thành bụi, chen lẫn với các loại cây tràm, cây mua, đó là ở vùng quê tôi, một ngôi làng ven đô có những ngọn đồi thoai thoải. Còn như xưa ở Huế, có cả những đồi sim ở vùng Ngũ Tây phía trong xa hay Ngự Bình, Lịch Đợi bên ngoài này. Bắt đầu ra hoa rải rác từ tháng ba, rộ lên là vào tầm tháng sáu, rồi kết trái để từ tháng bảy, tháng tám âm lịch là đã có sim chín. Có người bảo, gió thu làm phai sắc tím của hoa để dồn tụ với sắc màu đậm hơn thành màu “tím than” trong những trái sim chín tới. Ca dao mình có câu thật gần gụi, dễ thương “Đói lòng ăn nửa trái sim”. Lại cũng với cảm hứng từ sim, Hữu Loan để lại cho đời “Những đồi hoa sim” bất hủ. Lúc nhỏ nghe bài hát phổ thơ của Hữu Loan, tôi cứ mường tượng đến những đồi sim ở Huế một thời.

Tôi đọc sách, nghe nói nhiều về công dụng của sim rừng. Từ trái cây này, có một công ty ở Phú Quốc đã chế thành rượu, công suất ngót nghét hằng năm cả triệu lít. Trái sim kết hợp với hoa và lá sim tạo thành một loại thuốc chữa bệnh viêm gan khá tốt. Người bị suy nhược cơ thể, phụ nữ sau khi sinh bị thiếu máu có thể uống nước sắc từ trái sim kết hợp với đậu đen và lá dâu non. Còn nhiều nữa những công dụng nhưng dưới con mắt của người Huế, trái sim vẫn là loại cây trái ăn chơi, ăn cho vui miệng, kiểu như ăn hạt dưa ngày Tết. Nó không thể thay bữa, không no được cái bụng, càng không phải là thứ sơn hào hải vị như các loại cua ếch, nhưng nói như Trần Dzạ Lữ, một nhà thơ Huế xa quê: “Đi mô Huế vẫn trong tim / Ăn mô cũng nhớ trái sim trên đồi” .
 
Rừng và cả những đồi hoang xưa vùng ven Huế nay đã thành rẫy, thành nương. Bụi sim già bị bứng gốc. Cây sim thành chất đốt. Cuộc sống hiện đại với quá nhiều thứ đồ dùng, vật ăn khiến cho trái sim rừng thân quen nay thành xa lạ. Để tôi như tìm gặp lại nét Huế xưa ngày nào khi vô tình bắt gặp ở phiên chợ chiều vùng quê ven đô những rổ sim nhỏ khép mình trong cây trái vườn nhà. Tối nay nhìn lên tờ lịch treo tường, Huế đã bước vào thu...
 
Đan Duy
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Luật Thủ đô năm 2026 phát huy vai trò người dân trong quản trị địa phương
Luật Thủ đô năm 2026: phát huy vai trò người dân trong quản trị địa phương

Chất lượng quản trị địa phương gắn liền với khả năng đáp ứng nhu cầu và huy động sự tham gia của người dân trong giải quyết các vấn đề của cộng đồng. Luật Thủ đô năm 2026 tạo cơ sở pháp lý để Hà Nội cụ thể hóa cơ chế phát huy dân chủ ở cơ sở, nâng cao vai trò tự quản của thôn, tổ dân phố và tăng cường công khai, minh bạch trong hoạt động của chính quyền.

Luật Thủ đô năm 2026 mở dư địa phát triển kinh tế bạc ở Hà Nội
Luật Thủ đô năm 2026: mở dư địa phát triển kinh tế bạc ở Hà Nội

Già hóa dân số đặt Hà Nội trước nhu cầu ngày càng lớn về chăm sóc sức khỏe, bảo đảm an sinh và tổ chức dịch vụ cho người cao tuổi. Đồng thời, nhóm dân số này cũng tạo nên thị trường giàu tiềm năng và nguồn lực quý về tri thức, kinh nghiệm, năng lực lao động. Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ sở pháp lý để Thành phố phát triển kinh tế bạc, gắn đáp ứng nhu cầu với phát huy đóng góp của người cao tuổi. Để khai thác cơ hội đó, cần làm rõ các cơ chế của Luật và tổ chức thực hiện phù hợp với thực tiễn.

Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế khai thác giá trị đất quanh ga metro để phát triển đường sắt
Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế khai thác giá trị đất quanh ga metro để phát triển đường sắt

Xây dựng đường sắt đô thị cần nguồn vốn lớn, trong khi lợi ích của một tuyến metro không chỉ đến từ doanh thu bán vé. Nhà ga giúp việc đi lại thuận tiện hơn, tạo cơ hội phát triển nhà ở, thương mại, dịch vụ và có thể làm tăng giá trị đất ở khu vực xung quanh. Làm thế nào để một phần giá trị do hạ tầng công cộng tạo ra trở thành nguồn lực phát triển tiếp hệ thống đường sắt?

Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế đặc biệt xử lý các dự án chậm triển khai
Luật Thủ đô năm 2026 mở cơ chế đặc biệt xử lý các dự án chậm triển khai

Nhiều dự án chậm triển khai kéo dài đã khiến đất đai và dòng vốn đầu tư không được khai thác hiệu quả, cản trở quá trình chỉnh trang đô thị và ảnh hưởng đến quyền lợi của người dân. Những vướng mắc về thủ tục, sự thay đổi của pháp luật và các tồn tại lịch sử đặt ra yêu cầu phải có một cơ chế xử lý phù hợp hơn với thực tiễn của Thủ đô. Luật Thủ đô năm 2026 đã mở ra hướng giải quyết mới, đồng thời đặt việc tháo gỡ trong khuôn khổ kiểm soát chặt chẽ, công khai và không hợp pháp hóa sai phạm.