Nói thiệt là khi thấy chữ thương vừa được gõ hiện trên màn hình, em cứ hình dung về một người đàn bà, thùy mị lắm và chắc hẳn là dịu dàng. Mà lạ nghe, răng điều mà em hình dung cũng không có chi là rõ rệt, có khi là một dáng vóc thấp thoáng, một mái tóc buông dài và có khi lại là một đôi mắt vời vợi. Người Huế chừng như hay cất buồn vui vào lòng, nên có khi thấy một ánh nhìn chợt mông lung hay cái quay lưng bối rối, em lại thấy mình vô duyên chi lạ.

Ngày mới từ Bắc về, nghe o em hỏi chị gái là có người thương chưa, cô bé tám tuổi là em hồi đó cứ ngơ ngác, không biết o hỏi cái chi; thì chị bao giờ cũng nói là thương em nhất nhà, nên lúc đó em đã nép vào người chị, như muốn nói: là em. Mãi sau này, khi lớn thêm chừng đó tuổi, em mới biết vì răng hồi nớ, đôi má của chị gái em lại bừng đỏ, là vì em cũng thấy mình quá rụt rè để không trả lời câu hỏi, không phải của o mà là của một người bạn trai giọng Huế. Hồi nớ, em cũng cất ngượng nghịu vào đôi má đỏ bừng của mình để líu ríu bước đi.

Nắng xuân. Ảnh: Đ Huy

Thời thiếu nữ của em, cũng đã không mấy người dùng từ người thương nữa. Bạn bè đến từ nhiều vùng đất, nhiều kiểu giọng, nói chuyện thường bỗ bã kiểu con nớ, thằng tê vừa (hay chưa) có bồ bây tề. Khi mô lịch thiệp lắm mới dùng từ người yêu, mà cũng chẳng mấy khi rứa, chắc là tại hắn trịnh trọng quá, nói nghe y như là diễn tiểu phẩm trong một buổi sinh hoạt ngoại khóa hay là cách dùng từ trong một bài thơ mô đó. Đứa mô mà giới thiệu bạn trai hay bạn gái mình là người yêu, chắc là có chút vấn đề về phong cách.

Chừ nghĩ lại, em thấy hồi nớ cũng là kiểu dễ thương riêng, để lúc ồn ĩ khi gặp mặt vốn không còn mấy thường xuyên, lũ bạn đã luông luống tuổi lại chọc nhau về những yêu thương ngày cũ. Chỉ khác là bây chừ, có vài đứa đã kịp khoe con gái hay con trai chúng hắn đã có bồ. Cũng là một cách để hiểu là mình đã đi qua hơn nửa đời người.

Thật sự thì em cũng thấy mình có lúc như là vấp lỗi, về điều mà em đã từng không thể đáp từ. Nhưng thương là một từ bao hàm nhiều ý tứ khác nhau. Là em lấy mình ra để định nghĩa thôi, chớ nhìn người ta quày quả bước đi, lòng mình lúc nớ cũng thấy chùng. Thiệt mà, thương ai đó, vì những lý do mô đó có khi cắt nghĩa được ngay, nhưng để thương một người lại vô chừng, có lúc không cắt nghĩa được những điều mình có. Chỉ biết lúc mô cũng là điều hiện hữu, và rưng rưng. Chừ thì em biết, vì răng người ta có thể quên mình vì ai đó, sẵn lòng chịu đựng vì ai đó. Cái từ thương của người Huế, ngó vậy chớ hắn giăng mắc dữ lắm và bền chặt dữ lắm. Bền chặt ngay cả khi người mình thương chưa chắc đã là người thương của mình.

Người thương chắc cũng là câu chuyện của thời xa vắng, vì chẳng mấy ai gọi tên một trạng thái như rứa nữa. Em cũng nghĩ, có khi lũ trẻ nít bây chừ nghe nói chuyện lại nghĩ người lớn ưng ôn lại chuyện xưa. Em cũng đã phải tập quen khi chúng gọi nhau bằng những danh từ chỉ mối quan hệ một cách trực diện, thậm chí là đôi ba khi có phần quá dễ dãi và sỗ sàng khi mới vừa yêu thôi đã gọi nhau bằng chồng, bằng vợ. Nên hôm qua, em thấy dễ thương chi lạ khi ở ngoài shop, có cậu trai nói với người con gái đi cùng mình: “ Em bận cái khác thử đi, cái áo ni anh thấy chưa đẹp nơi...”. Lâu lắm mới nghe người trẻ gọi “mặc” là “bận”. Tự nhiên thấy lòng mình thật nhẹ.

Em gõ những điều này khi trời đã nao nao rồi, không phải là chiều phai trong câu hát rưng rưng bờ vai của người con gái trong khúc Tình Huế nữa. Nên người thương à, đừng để hoàng mai nở hoài mong đó nghe...

Mộc Trà