Mai là bạn cũ
1. Cây mai trước sân nhà ông Tư được người trong xóm ở quê tôi kêu là “ cụ mai”. Theo lời kể của ba tôi thì từ khi ông bắt đầu lỏn tỏn đi lượm pháo xịt ngày tết thì cây mai đã cao lớn, vươn cành tỏa bóng hình tháp ngược đủ để ông Tư treo phong pháo thiệt dài đốt trong lễ cúng tất niên rồi. Thiệt tình, nếu không có tết thì cây mai già cũng giống như mấy cây cổ thụ trước sân, quanh vườn khác của ông Tư mà thôi. Bởi những ngày thường, “ cụ mai” là nơi vui vầy của mấy bầy bươm bướm, chuồn chuồn trong những buổi chiều tà. Lũ con nít trong xóm cứ đợi đến chiều xuống thì tranh nhau leo lên cây mai để bắt cho bằng được mấy con vật hiền khô này. Nếu mà ông Tư có nhà thì chắc tụi con nít sẽ bị ông rầy la và tống cổ xuống liền. Đằng này, ông Tư cứ bận việc đồng áng suốt nên “ cụ mai” cứ thế trơ thân chịu trận…