Khói đồng cay mắt…
Xong mùa gặt tháng 3, mẹ bảo con Ba, con Tư chuẩn bị liềm cùng tao đi dọn rạ. Kịp đốt đồng không mưa tới… Dọn rạ là cái lệnh “thiên hạ đệ nhất… ám ảnh” của mẹ dành cho chị em tôi. Còn phải hỏi, đồng tháng 3 nắng hầm hập, khô rốc khô rang; nắng táp vào mặt, vào lưng như muốn lột từng mảng da trần hiếm hoi áo quần không che tới. Nước uống ừng ực, mồ hôi tuôn như tắm, ngùn ngụt bốc hơi vẫn không xua được cái nóng. Soàn soạt cả buổi, ngước mắt trông lên, luống rạ vẫn còn dài dặc, lê thê đến… phát khóc. Mẹ nạt: lo cắt lẹ đi; dòm, dòm cái gì…