Năm nay, nhà điêu khắc Molokai, người con của dân tộc Cơ – Tu (Hương Lâm, Hương Trà, Thừa Thiên Huế) đã 64 tuổi, ông nguyên là giảng viên của Khoa Điêu khắc Trường đại học Nghệ thuật Huế. Trong giới nghệ sĩ tạo hình Việt Nam, nhất là các nghệ sĩ điêu khắc khi nói đến Molokai, mọi người nghĩ ngay đến tác phẩm nổi tiếng của ông là Tiếng cồng Tây Nguyên (Thạch cao - 1972 - Hiện trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam) - một tác phẩm không chỉ được biết đến trong nước mà còn được biết đến ở nhiều nước XHCN trước đây.

Khi những đợt rét lạnh tràn về khắp miền Bắc, nhiều câu chuyện, hình ảnh về trẻ em vùng cao co ro chống lạnh khiến người xem nao lòng. Ý tưởng góp tấm áo của các tổ chức thiện nguyện ngay lập tức nhận được sự hưởng ứng tích cực. Chương trình Áo ấm cho trẻ em vùng cao (Báo Tuổi Trẻ), Cây mùa xuân (Báo Thanh Niên)... mang đến niềm vui đơn sơ, sưởi ấm những trái tim bé nhỏ giữa khí trời giá buốt. Mỗi bạn đọc một chút đóng góp và hàng nghìn, hàng vạn tấm lòng đã thổi bùng lên ngọn lửa yêu thương gửi đến khắp miền đất nghèo.

Thời còn đi học, mỗi lúc thấy hoa cải nở bung ven sông là lòng tôi háo hức đón chờ khoảnh khắc giao mùa. Đó là dấu hiệu gợi nhắc mùa xuân đang đến gần. Mỗi lần đạp xe đi học qua bãi bồi, bao giờ tôi cũng đi thật chậm để hít lấy mùi thơm nồng, cay của vườn rau đang trổ hoa trong gió sông mát rượi. Với bao người qua đường, màu vàng hoa cải dường như níu chân họ trong một khoảnh khắc nào đó bởi cái cảm giác gần gũi, thân thuộc của quê nhà.

Xuất hiện trên báo chí và văn đàn Việt Nam với tư cách là nhà báo, nhà lý luận, phê bình văn học mác-xít, ngay từ những năm 30 của thế kỷ XX, Hải Triều đã nhanh chóng khẳng định mình như một cây bút tiên phong có tài và có tâm được nhiều người nể trọng. Ông có 46 tuổi đời với 26 tuổi nghề trải dài và tiếp biến qua các thời kỳ đặc biệt trước cách mạng Tháng Tám và trong kháng chiến chống Pháp.

Thống kê từ các chuyên gia ẩm thực cho thấy, trong số 1.700 món ăn được biết đến của Việt Nam, thì riêng xứ Huế đã đóng góp đến 1.300 món với khoảng 700 món trong số ấy hiện vẫn còn lưu truyền. Với truyền thống ẩm thực lâu đời góp phần làm nên phong vị sống một vùng đất, lần đầu tiên, nghệ thuật làm bếp kiểu Huế với những món ăn để đời sẽ được tôn vinh tại Festival nghề truyền thống Huế 2011.

Tám giờ tối mồng 2 tháng Giêng - đêm chủ nhật đầu tiên của năm 2011 - chương trình Nhạc Quán số 1 mang tên Xuân Tình yêu đã ra mắt khán giả tại Nam Châu Hội Quán (số 4 Kim Long-Huế). Chúng tôi đã có cuộc trao đổi với nhạc sĩ Lê Phùng, Chủ tịch Hội Âm nhạc Thừa Thiên Huế.

Rất hiếm khi ta lại gặp được cái không khí của mùa đông như mùa đông xứ Huế năm nay. Chẳng phải là những cơn mưa đằng đẵng kèm theo cái rét cắt da cắt thịt như nhiều năm trước, mà những cơn mưa đã ít hơn, ngắn hơn và xen lẫn giữa chúng là những cơn nắng ngọt ngào rơi hồn nhiên theo suốt những triền cây, những góc thành cũ kỹ như một giấc mơ dài dễ khiến ta như lạc lối về một nơi xa nào đó.

Người đầu tiên tôi được biết là Larry Rottmann khi thực hiện chương trình học bổng từ nguồn kinh phí của ông gửi qua Bệnh viện Trung ương Huế. Larry Rottmann đã tổ chức triển lãm ảnh chung với Trọng Thanh tại 15 bang của nư­ớc Mỹ trong suốt một năm, sau đó được xuất bản thành sách với chủ đề Những tiếng nói từ đ­ường mòn Hồ Chí Minh. Lần thứ hai khi bốn nhà thơ thuộc Trung tâm William Joiner (WJC), Trung tâm Nghiên cứu về Chiến tranh và Hậu quả xã hội của chiến tranh thuộc Đại học Massachusetts Boston đến Huế làm việc hồi đầu năm 2007.

Có lẽ không khó để nhận ra loài hoa xinh đẹp này giữa vô số kỳ hoa dị thảo của núi rừng, dù ta từng bắt gặp nó ở Đà lạt với màu hỏa hoàng như một quầng lửa hay ở Sa Pa là những màu trắng, màu vàng tinh khiết. Hình ảnh loài hoa đỗ quyên có hình chiếc chuông nhỏ với năm cánh thuôn thuôn luôn mang một vẻ dịu dàng khó tả. Vì vậy, dù đường đến thác Đỗ quyên tại Bạch Mã khá vất vả vẫn thu hút nhiều người tìm đến để chiêm ngưỡng.

Những nhớ nhung không bao giờ cũ, khi ký ức mùa đã treo vào tâm khảm con người ta đến mức khi tháo dỡ đi, sẽ hóa thành niềm trống trải vô tận, không có gì có thể khỏa lấp hết và cũng chẳng có gì thay thế được. Chính bởi vậy mà  mùa xuân luôn cho ta cảm giác rạo rực để yêu thương, để kết nối và sẵn sàng chia sẻ.

Ngày còn bé, mẹ tôi thường dắt tôi đi phiên chợ quê cuối năm. Mới tửng mửng sáng, mẹ gọi tôi dậy, tung khỏi cái mền, lạnh muốn cắt da, nhưng cái háo hức đi chợ tết là tôi bất chấp. Xoẹt một phút, tôi đã rửa mặt xong, hai mẹ con lúp xúp chạy bộ cho kịp mua hàng. Tôi nhớ như in cảnh chen lấn, xô đẩy ở chợ tết, nên mẹ thường bắt tôi ngồi cạnh cổng chợ, rồi len lỏi mua một số hàng vặt bảo tôi trông. Sau khi mua sắm xong, mẹ dắt tôi ngồi bệt bên vệ đường húp tô bánh canh tôm của bà Xanh hàng xóm; giữa cái se se lạnh lấm tấm những hạt mưa xuân, được ăn tô bánh canh nóng là để đời nhớ mãi.

Thành mắt sáng, dẫn Lộc đi trên đôi chân chàng hiu, sợi dây liên hệ với họ chỉ là cái dây điện nhỏ bé, nhưng đó là cái dây cố kết mưu sinh, cái dây Thành hướng Lộc hát để vơi bớt tủi hờn giữa cuộc sống bạc phận.

Khoảnh khắc Huế bao gồm 11 bút ký, ghi chép, truyện ký, phóng sự, ghi nhanh… được viết trong nhiều thời khoảng và hoàn cảnh khác nhau với những tâm trạng và trải nghiệm khác nhau của tác giả, trải dài từ hai thập kỷ cuối của thế kỷ XX cho đến nay.

(Nhân đọc “Tuyển tập Thanh Hải” - NXB Thuận Hóa, 2010)

Những cơn mưa dai dẳng qua đi đã để lại trong lòng người biết bao cảm xúc. Kẻ tha phương thì nhớ, người trụ lại thì thương. Những buổi sáng mưa tôi cùng anh Nguyễn Hữu Châu Phan thường ngồi uống café ở Làng nghề Huế - trung tâm trưng bày thủ công mỹ nghệ Huế với biết bao kỷ niệm một thời tràn về. Nhìn mưa rơi trên sông Hương với biết bao tình cảm mến thương nghĩ về Huế hôm qua, hôm nay và mãi mãi.