Cùng với các bạn trẻ Huế, chúng tôi lên thuyền ra Cồn Cỏ, hòn đảo được mệnh danh là “Chiến hạm không bao giờ chìm giữa biển Đông” vào một ngày hè rực nắng. Tôi tò mò tự hỏi, nơi mỗi héc-ta đất phải hứng chịu 22,6 tấn bom đạn trong kháng chiến chống Mỹ bây giờ ra sao...

Khi nói đến các nhà điêu khắc hiếm hoi đang sống và làm việc ở Huế, giới mỹ thuật thường nghĩ ngay đến một trong những cái tên là Mai Văn (Tên thật là Mai Văn Quấng, sinh năm 1936).

Đôi khi, tôi nghĩ, con người ta phải thêm sương, thêm khói cho đời thì mới sống nổi giữa nhân gian trần trụi và nghiệt ngã. Nếu không, sẽ đau lòng mà chết ngay từ nỗi thất vọng đầu tiên.

Ai cũng bảo miền Trung chỉ có hai mùa mưa và nắng. Mưa đi kèm với lạnh, còn nắng dẫn nóng về theo.

Cách một con phố thôi, xóm vẫn phải là xóm cũ. Ôi, cái xóm trọ nghèo em mưa nắng suốt ba năm. Với chừng ấy thời gian, cũng đủ dệt nên trong em một miền hỗn mang, sâu lắng. Thì cũng phải thôi, đời người là phép cộng những ba năm…

Không phải ngẫu nhiên họa sĩ Nguyên Lý chọn sen làm chủ đề cho triển lãm cá nhân đầu tiên của chị. Trong tâm thức của người họa sĩ này, sen chính là nguồn cảm hứng đầy ám ảnh. 

Sau gần hai năm triển khai, chương trình sưu tầm - số hóa tài liệu Hán - Nôm trên địa bàn Thừa Thiên Huế đã thu thập được gần 50.000 trang tài liệu quí hiếm, góp phần bảo tồn loại hình di sản văn hóa phi vật thể có giá trị này.

Ngày nhỏ, khi đọc tiểu thuyết Đất nước đứng lên của nhà văn Nguyên Ngọc, tôi đã gần như rớt nước mắt khi nhà văn kể về những cơn đói muối của dân làng trên vùng đất Tây Nguyên. Đói muối đến người lớn trẻ con lả dần, đi không nổi, đứng không vững, mắt mờ hẳn... Đói muối, kẻ thù nham hiểm dùng muối để thách thức lòng trung kiên của dân làng. Đói muối, phải bứt thủng cả mái tranh nhà đốt thành tro. Đói muối, phải đi tìm quả cây có vị mặn đến mức ăn nhằm trái độc...

Một ngày xưa chưa xưa lắm, tôi đã đến và đứng lại rất lâu trên ngôi chùa này, những mảng rong bám chặt như muốn rêu phủ thời gian. Và bài thơ khắc trên gỗ trở thành tiếng nói ân tình của nhà sư ấy gửi về đời. Bài thơ tịnh khiết, vị sư trẻ tuổi ngâm bằng giọng trầm, rằng đạo và đời đi trên hai con đường gần lắm, kề cận nhau nhưng để bước qua phải luỵ một chuyến đò.

Trong muôn vàn âm thanh của cuộc đời này, không hiểu sao trong cõi sâu thẳm tâm hồn tôi, tiếng vó ngựa khua vang trên đường lại có sức lay động mãnh liệt khôn cùng. Nhiều khi nó ngân vang đâu đó rất mơ hồ tiếng lóc cóc xa xăm và cả tiếng lục lạc xao động một miền thơ ấu.

Đọc Tiểu thuyết đàn bà của Lý Lan (NXB Văn nghệ - TP Hồ Chí Minh, 2008)

Tháng 7 … Tôi thường để tâm nhiều đến chương trình thời sự. Và nghe miên man trong lòng những ngày đã xa đang trở lại. Khi ấy, sông Bến Hải còn như một lưỡi gươm đặt vào lòng người vết cắt. Thương lắm tuổi thơ của tất cả chúng tôi – những đứa trẻ miền Nam, suốt tuổi thơ chỉ biết vọng ngóng về quê nhà yêu dấu ở bên kia bờ Hiền Lương qua lời cha mẹ kể.

Họa sĩ Trần Lương là nghệ sỹ thị giác hàng đầu Việt Nam, một gương mặt khá quen thuộc trong giới mỹ thuật đương đại khu vực. Xung quanh các vấn đề về mỹ thuật đương đại, phóng viên Báo Thừa Thiên Huế đã có cuộc chuyện trò cùng họa sĩ, curator Trần Lương.

Đang làm việc, bỗng có tiếng gõ cửa. Một ông cụ trong bộ đại cán ngả màu bước vào. Tôi nhận ra ngay người bác sĩ - thương binh Hoàng Minh Cảnh, dù bẵng đi một khoản thời gian dễ phải đến chục năm không gặp...

(Nhân đọc “Mù lòa” của José Saramago. NXB Văn học & Công ty Sách Bách Việt, 2010) Vào lúc tiểu thuyết “Mù loà” của nhà văn Bồ Đào Nha José Saramago (tác giả đoạt giải Nobel năm 1998) xuất hiện trên thị trường sách Việt Nam thì ngày 18-6-2010, các phương tiện truyền thông loan tin tác giả qua đời, hưởng thọ 88 tuổi (ông sinh năm 1922). Một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà tôi cứ mãi thẫn thờ khi gấp lại trang cuối cùng của tác phẩm…