Nhiều khi tôi tự hỏi, nếu lọc bỏ đi những ngày tháng ấu thơ vui đùa cùng hoa cỏ dại khờ nơi miền quê hoang vắng, tôi sẽ còn lại gì? Tự hỏi rồi tự trả lời, và thấy rằng nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ vẫn còn lại những thứ như tôi đang có, là nhịp sống hiện đại với những toan lo vô bờ bến, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn tôi, đã mất cái gốc gác của những hứng khởi mà cỏ hoa ngày cũ đã hun đúc nên một tôi với tâm hồn yêu thiên nhiên say đắm.

  “ Thực ra thì anh em chúng tôi đều luôn nghĩ về Huế và tâm niệm làm được một việc gì đó cho quê nhà. Đội ngũ KTS người Huế mình ở TP Hồ Chí Minh đông lắm. Đôi khi cũng muốn đóng góp, muốn tham gia vào một vấn đề cụ thể nào đó về kiến trúc. Tiếc là lâu nay, chúng tôi chưa nhận được một lời mời nào. Có thể chỉ là một lời mời chung trên trang thông tin của báo Sài Gòn Giải phóng thôi chẳng hạn... “ TS- KTS Nguyễn Phước Thiện ( Trường đại học Kiến trúc TP Hồ Chí Minh ) đã nói như thế trong một lần gặp gỡ vào một tối Huế mưa ...

Mưa. Chiều mưa xối xả. Sống ở đây, vui buồn ở đây đã lâu, cũng cảm nhận được chút ít cái tình của Huế. Huế bình yên, nhẹ nhàng, đằm thắm, và mưa...

Festival Huế 2010, nữ họa sĩ Hoàng Thị Ngọc Ấn trở về quê nhà mở cuộc triển lãm mỹ thuật đầu tiên mang tên “Vọng”. Những bức tranh trên giấy dó của chị gợi lên hình ảnh một hồ thu tràn đầy sương sớm.

Đôi khi đi giữa đời ta vẫn thường nhíu mày vì một thoáng bâng khuâng nào đó vụt lướt qua trong cái chớp mắt hồn nhiên, để rồi chợt như sợ bắt gặp, sợ đánh mất đi một điều gì đó mà bản thân mình cũng là một nỗi ngây ngô khó tả.

(Đọc “Cuộc sống vợ chồng” của Sergio Pitol, Lê Xuân Quỳnh dịch. NXB Phụ nữ và Công ty sách Bách Việt – 2008)

Những ngày rêu rong cùng bạn bè nơi góc phố, tôi vẫn cứ tự hoài niệm rằng: không biết mình đã về hay mình đang thử làm loài ve ướm một lần thoát xác, để thử những bước chân vốn sinh ra từ ngọn nguồn một nỗi muộn phiền nào của gió. Để được chảy. Để được nghiêng ngả như dòng sông kia đang lấp lánh ôm vào chút ráng bụi cuối cùng phủ lên một ngày đã cũ.

Trên những triền đồi thiếu nữ, hoa mua tím nghiêng một bầu trời. Tươi hiền, cánh tím, nhụy vàng. Mỏng manh. Thầm lặng trao cho những ai đã gặp gỡ, thân thiết, bạn cùng hoa: Tất cả.

Vào những lúc có thời gian rảnh rỗi, tôi lại rẽ đi ngang bờ cỏ đó, nơi mà tôi có thể thoả sức buông ánh mắt thanh thản nhất để đón nhận sự mênh mang của gió, của những giọt ngày chầm chậm vơi đi trên những tầng tháp rêu phong xa phía trước.

Cũng là trong cách nghĩ thôi, một cách rất văn chương thuần tuý, ấy là những đốm sáng trên biển đêm như những con mắt của biển. Lầm lụi. Khó nhọc. Hân hoan. Chịu đựng. Ngoại trừ những trái tim vô cảm, hoặc đã bị làm quên bởi những lo âu khác, hân hoan khác, những chuỗi mắt biển trong đêm như thế thường mang đến sự lay động đa chiều. Đa phần là cái đẹp.

Cùng với cơn mưa bất chợt , chúng tôi đi chầm chậm dẫm lên cái dải lụa cong men theo vách núi của dãy Bạch Mã tìm lên phía đỉnh. Rồi trời cũng bất chợt tạnh.

Những ngày rêu rong cùng bạn bè nơi góc phố, tôi vẫn cứ tự hoài niệm rằng: không biết mình đã về hay mình đang thử làm loài ve ướm một lần thoát xác, để thử những bước chân vốn sinh ra từ ngọn nguồn một nỗi muộn phiền nào của gió. Để được chảy. Để được nghiêng ngả như dòng sông kia đang lấp lánh ôm vào chút ráng bụi cuối cùng phủ lên một ngày đã cũ.

(Đọc tiểu thuyết “Nguyễn Du” NXB Hội Nhà văn và Công ty sách Phương Nam, 2010) Lần đầu, đại thi hào Nguyễn Du trở thành nhân vật chính của một cuốn tiểu thuyết khá dày dặn và đặc biệt, tác giả là một cây bút “mới toanh” - một thầy giáo dạy văn tại Thành phố Vinh đã nghỉ hưu (ông sinh năm 1943). Tiểu thuyết tái hiện cuộc đời Nguyễn Du chủ yếu từ lúc ông chịu ra làm quan thời vua Gia Long (1802) cho đến lúc ông qua đời (1820), được chia thành 5 phần: Ra Bắc, Bó thân về với triều đình, Đoạn trường tân thanh, Sóng gió cung đình, Kết.

Mỗi chiều khi mặt trời tụt xuống, một vùng trời đỏ ói khép lại phía đầu non, mùa màng râm ran trong tiếng hoan cả của lũ dế, ấy là thời điểm cánh đồng đón những loài chim ghé thăm trong cuộc thiên di đầy khổ lụy.

Những con đường tháng 6 có bằng lăng tím, có phượng đỏ, có hoa Điệp anh đào, có tiếng ve gọi hè và cả mùa chia tay mái trường thầy cô bè bạn. Tháng 6 còn có cả một mùa hoa bay. Một mùa hoa bay gợi nhớ...