Hồ Thế Hà có thơ in báo từ những năm còn ở bộ đội, tham gia chiến đấu ở mặt trận Tây Nam và chiến trường Cambodia (1978-1982), về học tiếp đại học, tốt nghiệp (1985) rồi ở lại làm giảng viên đại học. Anh liên tiếp cho ra đời những tập thơ chững chạc như Khoảnh khắc (1990), Nghìn trùng (1991), Xác thu (1996). Bỗng nhiên im hơi lặng tiếng, cho đến nay, anh mới cho in tập thơ thứ tư, tập Thuyền trăng (Nxb Văn học, 2013).

Cậu bé ngồi hàng trên cùng. Nhỏ xíu và lọt thỏm giữa đám bạn. Nhưng đôi mắt thì to, tròn và tôi thấy nó đen láy dưới hàng mi dài. Khi xuống ngồi bệt lên sàn thuyền để dễ trò chuyện với lũ nhỏ, chừng như tôi nghe mùi hồ Tongle Sap (Biển Hồ) trong tiếng sóng ràn rạt. Hôm ấy trời không xanh, dù không hề có mưa. Hơn mấy giờ bay từ Việt Nam qua Campuchia, hôm sau lại chạy xe qua hơn 400 km từ Phnôngpênh xuống Siêm Riệp, tôi biết mình sẽ day dứt nếu không đến Biển Hồ - nơi có một cộng đồng người Việt đã sinh sống từ rất lâu ở đó...

Buổi sáng, trời đầy sương mù. Cứ ngỡ rồi sẽ nhiều nắng nhưng rồi lại có mưa. Đường về làng hoa Phú Mậu rớm lạnh và khá vắng. Không thấy người, chỉ thấy những chiếc xe máy bỏ lại bên rệ cỏ. Mùi bùn ngai ngái trong se sẽ gió. Hình như bên thửa ruộng nào cũng có người đang lúi húi làm đất, chuẩn bị sạ lúa cho vụ đang tới. 

(Tập thơ Cho những gì còn lại của Đỗ Văn Khoái)

Có lần tôi nói với mấy nhân viên bán vé của Air Mekong rằng, nếu có quyền, tôi sẽ mở tuyến bay Pleiku- Huế, thay vì Pleiku- Vinh để chỉ sau vài tháng đã phá sản. Bởi nguyên số bà con người Thừa Thiên Huế ở Chư Sê thôi đã rất đông, mà dân Chư Sê thì bây giờ giàu khủng khiếp. Họ làm tiêu, cao su và cà phê, để giờ họ trở thành… "Huế kiều" từ Chư Sê. Chưa hết, còn cánh thợ vàng Điền Môn, còn các bác sĩ, giáo viên, vừa là người Huế, vừa là ra Huế học thạc sĩ, tiến sĩ… Có lần tôi từ Huế vào Đà Nẵng để bay, mà chuyến bay trớ trêu là cất cánh lúc 7 giờ sáng, thế mà 2/3 khách trên ấy là từ Huế vào.

Cồn đất nổi lên giữa dòng sông Hương đi qua xã Hương Vinh (Hương Trà) hình thành nên những bãi bồi xanh tốt. Những năm trở lại đây do tác động của dòng chảy và nạn khai thác cát sạn, nhiều diện tích đất tại cồn lớn bị sạt lở nghiêm trọng.

Có dịp ngắm Huế từ đỉnh Ngự Bình vào tinh sương, sẽ thấy thành phố này như bước ra từ huyền thoại. Sương giăng tứ bề, khói sương tám hướng, và mây đùn lên giữa non núi ngàn cây như một sự khởi đầu bãng lãng trong cái nhìn mơ mộng nào đó. Cảm giác như những bức tranh thủy mặc đang được tạo hóa vẽ nên sống động ngay trước mắt. Những ráng vàng của ban mai chưa kịp đến, cũng như những màn sương khói lúc ấy chưa vội đi, chúng ở lại để Huế đẹp một cách lụa là. Ở lại để làm nên một Huế tinh sương lạ lùng. Giữa trùng khơi là khói sương như những giải yếm của thiếu nữ ấy, trập trùng núi, trập trùng cây hiện ra như những vĩ nhân và mỹ nữ. Gần như có một giai điệu tinh sương đã trình tấu giữa không gian ấy, với vũ điệu của những bước chân khói sương chầm chậm mà luân chuyển không ngờ. Như thâm trầm văn hóa Huế vậy, im lặng, không nói nhiều mà có sức sống mãnh liệt khôn cùng.

Đây là khoảng thời gian mỏng mảnh nhất của mùa đông, khi cái lạnh cũng chỉ đủ vừa khoác lên hình hài của dòng sông Hương cái gam màu nước đầy u hoài nhưng lại loang loang mờ ảo. Khi mà giấc mơ màu lụa non đã tan loãng di sau sự sóng sánh của những đôi mắt. Cũng như những thoáng bỡ ngỡ nào đó trong đời người, dòng sông đã hát lên thứ thanh âm dịu ngọt của mật, của loài hoa rưng rức nở lặng lẽ trong nỗi ngược xuôi ơ hờ. Khi mà Huế vẫn đang còn say trong câu tình tang bật lên từ đám cỏ non thì cũng là lúc phơn phớt luồn qua dưới hàng cây xanh mộng mị là thoang thoảng nỗi hanh hao đang tự thổi nhau đi. Bên góc cổ thành, đôi loài cỏ dại nhấp nha nhấp nhổm xoay mình quay cuồng bởi những bước chân của đôi ba chú dế nâu. Tất cả tưởng như chỉ là lời thầm thì nhắn nhủ nhưng tất cả lại đang cùng nhau hồi hộp, cùng nhau tan loãng, cùng nhau chờ tái sinh một lần nữa trong đời...

Ngày 14/12/2002, họa sĩ Bửu Chỉ - một người con tài hoa xứ Huế đã rời bỏ cõi tạm, đến nay đã chẵn 10 năm. Khoảng thời gian đủ độ lùi cần thiết để hiểu thêm về con người anh, khám phá thêm những mảng trầm tích kết tinh trong tác phẩm của anh…

Trong kỳ thư “Thiên Long Bát Bộ”, ngoài Tiêu Phong và Hư Trúc, Kim Dung (nhà văn kiếm hiệp nổi tiếng Trung Quốc) đã xây dựng nhân vật Đoàn Dự. Đó là một vương tử đa tình, thích ngao du sơn thủy đã tự rời bỏ cung đình tráng lệ Đại Lý (nay thuộc Vân Nam), dấn thân vào chốn giang hồ để trải nghiệm đời sống. Trong cuộc lữ hiện sinh đầy sóng gió đó, với một tâm Phật mênh mông, lòng quý yêu quá đỗi cái đẹp của cuộc đời (nhan sắc, mạng sống, thiên nhiên, cỏ cây hoa lá…), vương tử quyền quý họ Đoàn đã có cơ duyên mà luyện nên công phu “Lăng Ba Vi Bộ” của phái Tiêu Dao. Nguyên lý của công phu na ná như tinh thần bài Lạc Thần Phú của Tào Thực với mấy câu: Lăng Ba Vi Bộ - La miệt sinh trần (bước đi uyển chuyển như đùa vui mà thoát cơn sóng dữ). Chỗ sở dụng tột đỉnh của công phu cũng là yếu tính cuối cùng được ghi trong bộ pháp “Nếu gặp cường địch, dùng bộ pháp nầy để uyển chuyển tránh né, BẢO VỆ CHÍNH MÌNH, tích thêm nội lực”.

Ngộ nghĩnh, phá cách nhưng chuyển tải bao thông điệp về cuộc sống là nhận xét của nhiều người sau khi xem triển lãm “Cá gỗ, bánh vẽ, thịt rất tươi” của họa sĩ Lê Kinh Tài tại Làng nghề Huế, Trung tâm Văn hóa Phương Nam (15 Lê Lợi). Chỉ với 9 tác phẩm, họa sĩ Lê Kinh Tài đã đem lại cho giới mỹ thuật Cố đô tư duy mới mẻ về mỹ thuật đương đại.

Triển lãm mỹ thuật là hoạt động góp phần đưa tác phẩm đến với công chúng. Tuy nhiên, để tạo sự lan tỏa rộng rãi, hoạt động triển lãm cần phải được tổ chức chuyên nghiệp hơn, phù hợp với sự phát triển của mỹ thuật đương đại.

"Huế- chuyện mới tích xưa" là nhan đề ấn phẩm chào mừng đại hội lần thứ V Hội Nhà báo Thừa Thiên Huế nhiệm kỳ 2012-2017. Cuốn sách gồm 53 bài báo dưới dạng nghiên cứu văn hoá, lịch sử được đăng tải trên tập san Nhà báo Huế 5 năm qua.

Lãng Hiển Xuân không phải là cây bút mới, nhưng đến nay anh mới cho công bố cuốn sách đầu tay - tập “Điểm nhìn”, chỉ với 7 truyện ngắn. Sự thận trọng, khiêm tốn của tác giả cùng nhan đề tập truyện gợi nhiều suy nghĩ, có lẽ là sức hút đầu tiên của Điểm nhìn đối với độc giả.

Khi anh bảo em vào đi. Không ngần ngại, cô nhấp lên màn hình một icon mang hình nụ cười. Anh hối cô gửi cho anh số chứng minh cũng như điện thoại em hay dùng đi. Cô gõ trả vào màn hình nhanh như máy. Anh bảo thế là xong. Đặt luôn cả vé khứ hồi cho em đấy nhé.