Như một cái mốt, thư pháp đang trở thành thú chơi thời thượng. Ấy thế nên không hiếm người, nhờ "nghề" thư pháp mà tậu được xe, được nhà...

Ngôi trường mang tên Đồng Khánh đã làm cho bao thế hệ trăn trở. Ngày xưa, thế hệ trẻ trăn trở vì vẻ đẹp “siêu thực”của thế giới nữ sinh Đồng Khánh (có lẽ tại sông Hương nhiều khói sóng và Huế nhiều sương khói quá?) Ngày nay, lớp trẻ ngày đó đang thành thế hệ già, vẫn còn tiếp tục trăn trở vì Đồng Khánh đã xa mù. Người Đồng Khánh một thời sợ trường mất tên sẽ không còn chốn cũ. Một liên tưởng bâng khuâng như sẽ không còn một Lầu Hoàng Hạc, một Chùa Hàn Sơn, một Tử Cấm Thành, một Mái Trường Đồng Khánh đầy ắp kỷ niệm hiện thực và lắm huyền thoại viễn mơ. Học trò cũ xa trường cũng mang tâm trạng người viễn xứ nhớ cội nguồn. Đó là nỗi ước mơ sau nửa đời luân lạc, còn có chốn cũ mà quay về.

Hơn mười năm trước, làm người ở Huế nghĩa là phải biết nhìn đồng hồ mỗi khi ra khỏi nhà vào buổi tối bởi một điều hết sức đơn giản rằng Huế nổi tiếng là thành phố đức hạnh, thường khép cửa nhà sớm như muốn gìn vàng giữ ngọc đến tận từng nét thời gian. Thời ấy, mỗi lần tiếp bạn bè phương xa đến Huế chơi, tôi đã phải bối rối vô ngần khi ngồi đãi đằng cùng bạn. Khách đến nhà không lẽ để khách về sau, mà ngồi lại thêm chút nữa thì e cánh cửa im lìm trong bóng đêm quở trách.

Mang theo hành trang đầy ắp những cảm xúc: lo lắng, háo hức, hồi hộp… tôi bước những bước đầu tiên cùng 45 sinh viên thực tập sư phạm khác về Trường THPT Gia Hội, Huế vào một ngày đầu tháng 2…

Tuần qua, phố đi bộ Nguyễn Đình Chiểu đông nghịt du khách... đứng vây quanh những nhân tượng (tượng người). Nghệ sĩ trẻ Nguyễn Văn Hè, tác giả của những tác phẩm nghệ thuật này chia sẻ: "Tôi cảm thấy thật hạnh phúc và cảm động!". Bắt đầu câu chuyện với tôi về ý tưởng của dự án, Hè bảo:

Hồi nhỏ ở quê, bọn trẻ chúng tôi thấy loài hoa ấy thường mọc ở bờ rào, bờ dậu hoặc ở những mảnh đất cằn hoang, nơi được gọi là đất…chó ị. Chẳng biết có phải vì thế không mà người ta gọi luôn nó là “Cây hoa cứt chó”. Tên chẳng lấy gì làm hay, trong lúc những cây hoa khác cũng thường thôi mà được đặt những cái tên thật “oách” như Cây hoa hoàng hậu, Cây đại tướng quân…Thật chẳng công bằng chút nào! Nhưng bọn trẻ cũng không lấy làm điều lạ vì chúng bạn chung quanh mình có đứa tên cũng “kỳ”, như đứa bạn cạnh nhà tôi, là con út, được bố mẹ đặt tên là “Cu Cọt”, một đứa khác nghe bảo mẹ đẻ rơi trên đường nên được gọi là “Con Rớt”… Đó là chưa kể, có nhà muốn con cái được yên, đã đặt tên con thật xấu để cho ma quỷ khỏi để ý tới. Còn lũ trẻ thì mải mê chơi đùa hồn nhiên, chẳng hơi đâu mà nghĩ đến chuyện tên xấu tên đẹp làm gì!

Nhà thơ Nguyễn Duy là một trong những văn nghệ sĩ sang Mỹ tham gia vào mối quan hệ giao lưu giữa Hội Nhà văn Việt Nam và Trung tâm William Joiner (Đại học Massachusetts, Mỹ) từ những ngày đầu. Trong lần đến Huế tham dự diễn đàn văn học Việt - Mỹ, ông đã dành cho Báo Thừa Thiên Huế cuộc trò chuyện.

Tính từ ngày chuyển về địa điểm mới, ngôi trường này gần 90 năm tuổi và từng đón cụ Phan Bội Châu về nói chuyện.

Trong cuộc vận động Học tập và làm theo tấm gương đạo đức của Bác ở huyện Phú Lộc xuất hiện nhiều cá nhân, đơn vị điển hình nói lời hay, làm "nghìn việc" tốt. Trong "bảng vàng" đó, cái tên cựu chiến binh Trần Vĩnh, Chủ tịch Hội CCB xã Lộc Sơn - người có những sáng kiến hay, phát động nhiều phong trào thiết thực làm lợi cho dân, cho xã khiến ai cũng cảm phục mến mộ...

Nếu xem việc “viết kịch bản là làm ra một bộ phim trên giấy và đạo diễn là làm ra một bộ phim trên màn ảnh” thì Huế đã có không ít đạo diễn tài ba góp phần làm rạng danh lịch sử điện ảnh nước nhà mà trong số họ, do sống và công tác ở Hà Nội hoặc TP Hồ Chí Minh, thậm chí có người nay đang cư trú ở nước ngoài nên phần lớn khán giả Huế ít được tiếp xúc, gần gũi.

Cách đây 4-5 năm trên đất Cố đô, những mảnh gốm cổ như đế đèn, ống nhổ, bình vôi, bình hoa… nằm lăn lóc dọc bờ sông, bồn hoa, công viên, góc vườn chẳng ai gìn giữ, có chăng chỉ nhà nghiên cứu Huế Hồ Tấn Phan mua phục vụ cho công việc của mình. Nay bỗng chốc chúng lên ngôi khi các tay chơi đồ cổ “độc” đến Huế săn hàng.

Sương như tấm chăn đắp sông ngủ Mai sớm tôi qua mờ mịt đôi dòng Chợt thấy những con đò xa bến Đã bay lên không cánh bềnh bồng (Sông Hương mùa sương - Đỗ Văn Khoái)

Lẽ ra phải ngao du sơn thuỷ. Đó mới là việc đáng làm. Trong mỗi đời người, ai không từng có những chuyến đi. Gần. Xa. Ngắn. Dài. Có những chuyến đi gần trong gang tấc. Có những chuyến đi thăm thẳm vô định. Có chuyến đi tình cờ. Có chuyến đi định mệnh. Lại có những lần định mệnh lại đẩy đưa một chuyến tình cờ. Và mình tin, hình như trong cái tình cờ nào cũng mang một chút bềnh bồng của định mệnh. Như có những lần cái tên định mệnh nằm trong những chuyến rong chơi…

1. Những ngày Tết, mọi người đi du xuân, hái lộc. Hắn thì khác, hắn về quán Triều An ngồi một mình nhìn biển. Chiều xuống dần, trước mặt hắn: biển trải rộng mênh mông, từng đợt sóng trắng xóa đuổi bắt nhau, liên tiếp xô vào bờ rồi vỡ tan, hết đợt này đến đợt khác, miên man, bất tận. Hắn nghĩ về số phận của hắn trong cuộc đời này, mãi mãi kiếm tìm, đuổi bắt nhau nhưng rồi cũng vỡ tan như những con sóng. Hắn nhớ da diết “người đáng ghét” của mình. Một nỗi nhớ cồn cào, day dứt trong tận thẳm sâu tâm hồn. Biết bao kỷ niệm đẹp, thân thương cách đây 15 năm lại ùa về như mới vừa hôm qua.

Trong điếu văn của Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, đọc tại buổi tang lễ ngày 13/7/2001, nhà thơ Hữu Thỉnh đã tổng kết cuộc đời Nguyễn Văn Bổng và khẳng định: “Nói đến Nguyễn Văn Bổng trước hết, chúng ta nói đến một nhà văn xứ Quảng anh hùng, giàu bản sắc, một nhà văn hàng đầu của văn xuôi Việt Nam hiện đại, một bút lực dồi dào, với những tác phẩm tràn đầy nhựa sống, là nói đến một khối lượng lớn những tiểu thuyết, truyện ngắn và bút ký có giá trị (...), là nói đến một nhà văn chiến sĩ vào Nam ra Bắc, xông pha nơi đầu sóng ngọn gió, sống trọn cuộc đời đầy biến động và thử thách khắc nghiệt đi cùng lịch sử đất nước...